曼彻斯特

曼彻斯特是费恩·伍尔布赖特首次长期独立生活的地方——她因这里的天气和陌生感而心生怨怼，却渐渐开始珍惜这座城市，因为在这里，她得以摆脱家人对她的了解与期待，过自己的生活。

场景与费恩的最初印象

费恩来到曼彻斯特才两个星期，现实便与她认为自己理应感受到的快乐撞在了一起。她考进了戏剧学校，这是实现抱负的第一步，但她最想去的地方是皇家戏剧艺术学院，遭到拒绝的刺痛至今仍在。曼彻斯特仿佛只是个糟糕的替代选择——这里阴雨连绵、寒冷潮湿，街上的人看起来仿佛来自一个与她所熟悉的世界截然不同的地方。在艺术系大楼外经历了一场令她难堪的遭遇后，她怒气冲冲、满脸窘迫地走上主干道，雨水更让她坚信这座城市糟透了。

她最初在学校的经历，也带着同样的成就感与自我意识交织的意味。费恩记得自己当时如何激情十足地表演《麦克白》的试镜台词，随后却因自己喊出“乳头”一词、接下来便乱了节奏而羞红了脸。她唱得不错，也跳了几下舞步，但喜剧角色独白表演失败了；她在曼彻斯特尝试的北方口音，在她自己听来荒唐可笑。在同届新生中，她唯一认得的试镜熟面孔是吉尔·米勒，她还记得吉尔之前笑过。于是，对费恩来说，这座城市和这所学校最初成了她的自我塑造暴露无遗、而非稳操胜券的地方。

费恩对曼彻斯特最初的排斥并未始终如一。在戈达尔明度过一个周末后，漫长的火车旅程和刺骨的雨水，竟让西北部显得出乎意料地令人宽慰。尽管要使用投币式洗衣店，也不必每天照料什么东西，费恩还是渐渐喜欢上了远离家乡的生活。她可以躺在床上抽烟，用饼干代替均衡的一餐；在戏剧学校，人们看得出她出身优渥，却对她一无所知。在曼彻斯特，做个陌生人变成了一种自由——这座起初令她觉得格格不入的城市，也给了她空间，让她得以在家人熟悉的目光之外行事。

城市作为避难所与见证者

费恩从戈达尔明回来时发现的那份小小善意，属于她在曼彻斯特的生活——她不在时，有人把一张画在撕下来的棕色硬纸板上的画从门底塞了进来。画上是天堂里的狗，有翅膀和光环，形态各异、大小不一；没有一只看起来像斯默奇。即便如此，这幅画仍让她落泪，虽然她感觉那不过是一滴克制的泪水沿着鼻子滑下。在这座她学着以陌生人身份生活的城市里，这幅画触及了她并未能抛在身后的私人哀痛。

曼彻斯特也成了她曾希望避而不谈的消息追上她的地方。吉尔·米勒把费恩的表亲在牛津生日派对上的死亡，与为查理的妹妹举办的派对联系起来。费恩不想去想这两件事之间的巧合，也不想讨论此事；她请求吉尔不要告诉任何人，并盼望学院里的日常生活能继续下去。到了午餐时间，电视、广播和晚报纷纷报道了这则消息——一位政府部长的女儿被发现死亡。费恩把自己锁进那间木隔间——她初到戏剧学校时曾躲在里面——放声嚎哭。

那天晚上，吉尔帮费恩收拾行李。费恩打算第二天早上坐火车回戈达尔明；查理没有联系她。收拾又拿出那件条纹马海毛套头衫时，费恩猜警方或许会因为他偷自行车而想找他问话，吉尔什么也没说。曼彻斯特曾是一个遥远的地方，让费恩得以成为无人知晓、自由自在的陌生人；如今，这里却成了她试图维持的日常生活崩塌之处，也成了她动身回家、面对迫在眉睫的危机的起点。

阶级与巴士上的所见

曼彻斯特也通过人们的外表和归属之处等日常细节，加深了费恩对阶级的认识。离开艺术系大楼后，她上了一辆巴士，在楼上坐到两个女人身后；她们的头发卷在发卷里，外面罩着廉价的雪纺头巾。她们的样子立刻让费恩想起母亲罗丝玛丽·伍尔布赖特——母亲每周都会在戈达尔明的美发沙龙做头发，去泰德威家人居住的伦敦探望姐姐时，则会去维达·沙宣美发店。眼前掠过的景象让费恩借由从家乡带来的习惯看懂了新环境——尽管她开始珍惜无人知晓的感觉，仍然会拿自己熟悉的光鲜世界来衡量这座城市。

叙事意义

这间木隔间把费恩初到曼彻斯特与她再也无法将死亡消息拒之门外的时刻联系起来。它的再次出现改变了躲藏的意义——起初，它在费恩适应戏剧学校时为她提供庇护，后来却成了她被公开报道压垮的地方。这一对照使这座城市的叙事走向发生转折。曼彻斯特曾让陌生感变成自由，但这份自由无法使费恩与过去隔绝；同一座曾让她得以不为人知的城市，如今见证了她的悲痛，也见证了她试图维持平凡生活的努力走向终结。