Kennington Road 137号住宅

肯宁顿路137号住宅不只是一处家庭住址——对卢卡斯而言，这里既是他在两个家庭之间度过童年的场所，也是让他觉得自己像个局外人的家，而这里的楼梯后来又与埃德温娜和查理之间持久的决裂紧密相连。随着时间推移，这所房子的意义不断改变——它先是令人不安的抵达之地和不自在的避难所，继而成为家庭聚会关系紧张的场所，最终又成了伤害与信任丧失的现场。

初到时的印象

卢卡斯第一次见到这所房子是在夜里——父亲收拾好他的东西，带他来到肯宁顿区。房子高大棕褐，四周有栏杆；他还没跨过门槛，就已觉得这里陌生。埃德温娜在门口等着。他试图拥抱卢卡斯时，卢卡斯躲开了；他与父亲新家庭的初次接触，并非受到欢迎，而是身体上的退缩。

那天晚上，卢卡斯和父亲睡在一张陌生的木制双人床上，床看起来像一条船。这一意象让房子显得不像安稳的陆地，而更像一处过渡之所——第二天早上，父亲带他回到切尔西；此时，芭芭拉的朋友琼姨妈已经搬进河滨道的住宅。探访之后，父亲要求他保守秘密。他劝卢卡斯不要告诉芭芭拉他们回过肯宁顿区，还提议假装卢卡斯一直待在切尔西。因此，这所房子初次出现时，不仅是一个目的地，也是成年人靠隐瞒来维持的分裂家庭生活的一部分。

分居监护下的家

这次回访并非偶然。卢卡斯的父亲坚持自己有权探望他，餐厅里提高的嗓门则显露出成年人之间的冲突。在此后的八年里，卢卡斯觉得自己几乎无法决定身在何处、与谁相处。因此，这处住所因一再出现而变得意义深重——它是某种安排的一方，而这种安排让他持续觉得自己格格不入。

两个家庭都没有给他带来毫无保留的归属感。在芭芭拉家里，他觉得母亲极其不快乐；在肯宁顿路137号住宅，他看着父亲为埃德温娜忧思不已。尽管学校也有自己的残酷之处，但由于敌意始终如一，反而显得更可预料。这所房子并未被描绘成一个能让他简单逃离母亲家的避难所，而是他分裂生活的另一半；在这种生活里，卢卡斯觉得自己几乎没有发言权。

当卢卡斯想和父亲谈谈成长时，这种处境尤其令人难受。他只有在肯宁顿路过周末时才能开口，可在他看来，走进这所房子就像踏入流沙。这个比喻道出了探访带来的矛盾——探访让他更接近自己盼望见到的父亲，却也让他觉得更加不安，更难自由行动。

双胞胎与卢卡斯的局外人处境

这所房子也让卢卡斯得以每天与罗威娜和查理近距离相处。他觉得这对双胞胎令人不安——两人之间有种无需言明的默契，彼此知道对方需要什么；他们一男一女，容貌又十分相似，因此显得与众不同。他们古怪的习惯——包括在花生酱上再抹一层青柠果酱——以及时而沉默、时而突然哄笑的变化，都让他们共享的世界显得难以进入。罗威娜的聪慧和查理变幻莫测的才华，更加深了卢卡斯认为自己迟钝而处于下风的感觉。

卢卡斯把这个家庭看成二对一的局面。他希望自己有个和他相像、能站在他这边的弟弟；然而，他只觉得自己孤独地待在一所气味陌生的房子里，周围的人他并不怎么喜欢，而且在他看来，他们对他的看重不如芭芭拉。这处住址因此不只是他探望父亲的场所。卢卡斯与双胞胎之间的差异在这里成为他家庭体验的一部分，也让他明白亲属关系并不会自动带来陪伴。

这种疏离感也跟着他离开了这所房子。学期开始后，迪基带查理来到卢卡斯的学校，卢卡斯从宿舍窗户往外看，担心埃德温娜会从车里出来，让他更加难堪。查理那只新的浅蓝色箱子和卢卡斯自己的箱子很像；这种相似激起的不是亲近感，而是愤怒。这一幕表明，即使卢卡斯身在别处，围绕肯宁顿住所组成的家庭仍会让他心绪不宁。

生日餐桌与记忆中的最后一次造访

双胞胎的生日午餐以另一种更公开的方式，呈现了卢卡斯在这个家庭中的位置。他意外地收到邀请，并猜想埃德温娜是在回应自己前一年没有邀请双胞胎参加生日聚会。无论她的理由是什么，这顿饭并没有他预想的那么难熬。罗威娜努力进食；查理笨拙地清空盘子，按惯常标准来说，他拿餐具的手不对，豌豆在他摆弄餐具时四处弹开。罗威娜解释说他是左撇子，而卢卡斯私下里则带着自己的偏见，把这种表现归因于这个家庭的出身背景。

对卢卡斯来说，这顿午餐之所以重要，是因为那是他最后一次坐在肯宁顿路137号住宅的餐桌旁。一张留有他胡须形象的照片，成了那次聚餐的纪念；芭芭拉在照片上的字条指出，那是他最后一次留着胡须外出，因为他就在那个周末把胡子刮掉了。这个细小的家庭生活细节标记了一个离去的时刻。卢卡斯记住的不只是一顿家庭餐饭，更是自己最后一次坐在那处餐桌旁。

楼梯与信任的破裂

迪基讲述的家族往事中，这处住所后来发生的一件事影响最为深远。九月的一个工作日，埃德温娜进城与经纪人会面，希望能和查理一起吃午饭，也许还给他买双鞋。查理答应赴约，却没有露面。埃德温娜一直等到下午四点，才放弃等待，回到家里。

她在那里发现艾丽西亚在楼梯底部痛苦不堪。根据迪基的说法，查理进屋是为了偷走容易脱手的古董，包括银器和两幅装在画框里的风景画；他知道这些画很值钱。他把东西装满一只背包，正准备离开时，被艾丽西亚撞见。两人在楼梯上僵持不下；迪基说，艾丽西亚究竟是被推下去还是自己摔倒，已经无法确定，但他强调查理没有停下来帮助她。他逃走了，留下艾丽西亚独自承受严重的髋部和锁骨伤势。

后果立即显现，而且持续至今。埃德温娜换了门锁，迪基则称这件事是她对查理失去信任的时刻。他将这种丧失描述为情感上的封闭，而不仅仅是对盗窃所作的实际应对。埃德温娜始终无法原谅查理，后来还相信多年前是他偷走了自己的红皮珠宝盒，并把家中遭侵犯一事视为长期谎言模式的一部分。在卢卡斯的记忆和迪基的讲述中，这处住所承载着彼此冲突的意义——卢卡斯怀着希望与恐惧走近的地方，让他觉得自己遭到排斥的家庭，以及那道被闯入的门槛最终与这个家庭长久的裂痕密不可分的家。