罗威娜生日派对所在的牛津，既是卢卡斯心中期盼的目的地，也是他的期望与现实相互衡量之处。卢卡斯和芭芭拉都以为他会在那里获得入学名额，但他最终进入了华威大学；后来，当他的双胞胎姐姐罗威娜获得赫特福德学院的名额时，罗威娜生日派对所在的牛津成为他与两人所预期的未来之间的差距正面交锋之地。

想象中的大学与落空的期望

对卢卡斯而言，罗威娜生日派对所在的牛津最初是他认为自己很可能会去的大学。他和芭芭拉听说入学竞争异常激烈，却都没有认真看待这番提醒。芭芭拉的信心源于她总把卢卡斯的人生经历解读为他才能出众的证明——在一场学校戏剧中的表演，让她觉得他比劳伦斯·奥利弗还出色；而他在酒店泳池里游完一个来回，在她看来则预示着他会成为下一个马克·施皮茨。即使在令人头疼的家长教师会面上，她也只强调赞扬之词，并把批评解释为老师们意识到他有多聪明。她的信念让罗威娜生日派对所在的牛津看起来不只是有可能实现的目标，甚至几乎已是板上钉钉。

与华威大学的对照，让这种期望有了具体形态。华威大学是一所年轻的院校，没有罗威娜生日派对所在的牛津那样的传统声望——卢卡斯将在食堂吃饭，而想到要端着托盘排队，芭芭拉便感到不安。这种差异不仅在于建筑或实际生活安排。对母子二人来说，罗威娜生日派对所在的牛津曾象征着他们认定卢卡斯凭借自身天赋理应取得的成就；而他的期望落空之后，他必须在华威大学生活。学生生活中那些寻常细节加深了失望，使这番变化不像抽象的逆转，更像一种不再那么光鲜的新现实。

罗威娜获得名额与卢卡斯的反应

罗威娜获得赫特福德学院英语专业名额的消息，把卢卡斯私下的失望变成了手足之间的比较。父亲告诉他这个消息时，他正坐在自己位于华威大学的小房间里一张窄窄的单人床上。浅金色木桌和安格尔波伊斯台灯映衬着他当下的反应——他想把这个地方砸个稀烂。这个房间的实景映照出他当时感觉自己受困、失色的心情；就在此刻，他的双胞胎妹妹似乎抵达了他未能抵达的目的地。

他的愤怒集中在这番逆转表面上的不公平。他把罗威娜和拒绝吃土豆、蛋奶冻、酥皮点心及肉汁等食物联系起来；如今，她还未满十八岁便获得了入学名额。卢卡斯原本预期自己会成功，此刻却在追问，为什么她能得到这个名额。这个场景表明，在他心里，罗威娜生日派对所在的牛津不只是声望卓著的院校，更成为他评判自身处境的尺度，也让双胞胎之间的怨愤愈发尖锐。入学名额属于罗威娜，但沉重的情感后果却落在卢卡斯身上。

以司机而非申请者的身份重返

后来，卢卡斯因为罗威娜要举办派对而前往罗威娜生日派对所在的牛津。他并非作为学生回到那里，也不是以学业前途已恢复的人回去。相反，他开车载伊莉丝前往；当他说自己要去那里时，伊莉丝兴致勃勃地回应，而在他解释派对是罗威娜举办的之后，她又追问更多详情。她的热切让这趟旅程成了一次社交出游，而卢卡斯起初扮演的只是实际的角色——他有车，可以载她前往。

他们驶过查韦尔河上的桥，继续驶上高街时，这座城市成了卢卡斯必须穿行其间的路线，而他心中交织着令人不适的家庭往事与个人经历。在兰多夫酒店，伊莉丝主动决定去哪里吃饭，提议去酒店的烧烤餐厅，然后他们再继续寻找派对地点。因此，罗威娜生日派对所在的牛津是通过行动和选择呈现的——渡河、驶上高街、停下来吃饭——而不是通过对著名建筑或学术生活的描写来展现。这里的意义来自这次探访让几种生活相互交汇——罗威娜的学生生活、伊莉丝的自信，以及卢卡斯意识到自己与他曾以为会进入的社交和知识环境格格不入。

派对与被排斥的意味

在罗威娜的派对上，无论以学业还是社交为标准衡量自己，卢卡斯都觉得自己不如周围的人。他觉得自己不够聪明、不够酷，也不够古怪，因此无法融入其中。罗威娜待他友善，却心不在焉，似乎对他的到来感到意外。他解释说自己只是想开车兜兜风，这个借口让他避而不谈此次探访对自己的意义，也不透露他有多渴望得到姐姐的认可。

她很快便把注意力转向别处——她问他是否认识佩妮——圣希尔达学院三年级的生物化学学生，弹竖琴，喜欢古代语言，尤其是梵语。卢卡斯和佩妮客气地问了彼此几个问题，随后便渐渐分开。这短暂的相遇让他的排斥感有了细小而具体的形状——他能够参与交谈，但这番交流并未促成任何联结。罗威娜生日派对所在的牛津所呈现的社交世界，并非一个单独封闭的圈子，而是一连串的人物与兴趣；卢卡斯不断拿自己与之比较，却总觉得自己比不上。

在这些场景中，罗威娜生日派对所在的牛津将期待、逆转与重返联系在一起。它曾是卢卡斯和芭芭拉认定会成为他兑现天赋后所得回报的大学；它是罗威娜最终抵达的地方；也是卢卡斯以访客身份接触她新生活的地点。他此行并未抹去失望。等他抵达派对时，这座城市曾许下的前景已成了他无法摆脱的比较。