威斯敏斯特教堂唱诗班学校
搬家威斯敏斯特教堂唱诗班学校是寄宿学校,查理·特雷德韦出众的歌喉一度似乎能为他赢得光明的未来。学校的承诺与埃德温娜的骄傲、她不愿送九岁的儿子离家的心情,以及她后来认定这次机会或许也助推了儿子走上毁灭性道路的想法紧密相连。
难得的音乐天赋
查理前往威斯敏斯特教堂唱诗班学校的契机,始于孩子们之间的鲜明对比。罗威娜认真练习音乐,卢卡斯却刚开始学大提琴便放弃了,而且被说成毫无音准。相比之下,查理的嗓音异常优美,音准也极佳。在一场糟糕透顶的家长教师会后一周,他就读的预备学校的音乐教师召见埃德温娜,建议让查理报考唱诗班学校。
这个建议让决定的分量陡然加重。那所学校不只是另一个上课的地方——它是一所寄宿学校,入学就意味着查理将不再住在家里。埃德温娜从来不愿让孩子们寄宿。然而,音乐教师的评价让她很难轻易放弃这个机会。她开玩笑说,查理听起来像是要成为职业高尔夫球手;音乐教师对此置若罔闻,继续认真强调他有望进入这所学校。
入学与分离
埃德温娜既不情愿,又为查理的天赋可能带来的前景感到骄傲。她安慰自己说,学校离得很近,还想象自己可以坐公共汽车过去,隔着窗户向他挥手。如果分离实在难以忍受,她告诉自己,大不了破门而入,把他打包带回家。她想象中的营救计划清楚表明,学校即使在地理上离家很近,也改变不了情感上的事实——九岁的查理将离开她独自生活。
迪基鼓励她让查理报考,称这个机会一生难得,还提到了卢卡斯的寄宿学校经历。后来埃德温娜才意识到,迪基的建议另有一层后果。当时,她相信迪基是为查理着想;回想起来,她看出,让查理离开也正合迪基之意——迪基当时正与她有婚外情,也越来越常出现在她家中。查理常常莽撞地闯入他们亲密相处的时刻,因此他的离开对迪基而言很方便。这一动机并不能抹去查理获得的音乐机会,却让埃德温娜原本视为牺牲、为了儿子前途而做出的决定变得复杂。
尽管对自己的学业能力心存疑虑,查理还是参加了入学考试。他的音乐天赋、天使般的歌声,以及埃德温娜的寡妇身份,都帮助他赢得了录取。学校因他的非凡歌喉接纳了他,同时提醒埃德温娜,他的学业落后,而且入学时间晚于通常的年龄——他已经九岁,而学校通常更愿意在男孩八岁时录取。学校表示会尽力弥补他的学业不足,但录取本身已清楚表明查理受到欢迎的条件——为他打开校门的资格,就是他的歌喉。
唱诗班岁月及其终结
在四年间,埃德温娜觉得查理进入这所学校,兑现了一个令人目眩的承诺。她骄傲地向别人介绍他是自己的威斯敏斯特唱诗班成员,并相信他的未来光明而安稳。他的歌喉让这份信心有了公开而可闻的形态——她记得,那清亮的歌声在修道院的拱形天花板下升起,越过他卷曲的头顶。在她此刻的回忆中,甚至连自己涂着红色口红的嘴唇,都让她想起唱歌时查理的嘴唇。
然而,这所学校在他生命中的位置,取决于一份终究不会长久的天赋。埃德温娜有时听见他努力唱出上学期还能唱到的音符,但他的声音如今听起来紧绷而受损。她明白,他不会再在威斯敏斯特教堂或女王面前唱出优美的歌声。到了十三岁,唱诗班成员便会离开这个职位;迪基提醒她,他们没有人会在这个年纪之后继续留下。查理必须收起自己的黑色长袍和白色褶领,转去普通学校。他歌唱生涯的终结,也意味着埃德温娜寄托在唱诗班学校之上的身份感与安全感一并消失。
无法延续的承诺
查理离开唱诗班学校后,并没有顺利地进入下一个求学阶段。伦敦没有一所好的走读学校愿意收他。失去歌喉后,他在学业方面几乎没有什么可以拿出来打动这些学校的——他的成绩记录很差,连考卷上的字都写得难以辨认。有一所学校拒绝了他,因为教职员看不清考卷顶端写的名字。迪基只得利用自己的人脉,去联系另一所学校——迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院。两者的区别至关重要——威斯敏斯特教堂唱诗班学校是查理音乐成就及其终结发生的地方,并非后来性侵丑闻发生的学校。
埃德温娜后来对自己当年决定的评判,既不是单纯感激,也不是简单归咎。她记得自己不愿让查理寄宿,却也记得他的天赋、她的寡妇身份和她的骄傲,让接受这个机会显得像一扇难得、不能替他关上的门。回想起来,她不禁怀疑,自己的骄傲是否促成了他的堕落。因此,在她的记忆中,威斯敏斯特教堂唱诗班学校从一项广受赞誉的机会,变成了一个悬而未决的问题——那份看似能保障查理未来的天赋,是否也正是她接受一场自己从未想要的分离的原因。


