奥尔德兰斯当路2号是费恩·伍尔布赖特在曼彻斯特的住所，怀孕和婚姻改变了她的未来方向，她不得不离开这里。她与詹姆斯·弗罗比舍一同返回，搬走自己的物品，这使这个地址具有了决定性的意义——这套公寓既是一个正为另一名学生腾空的实际空间，也是费恩无法简单打包带走的一段段经历的浓缩记录。

居所与离别

费恩发现自己怀孕后，反对母亲为她安排未来，此时她对这套公寓的眷恋便显露出来。她在询问学院的情况时，也抗议说自己的公寓和物品还留在那里。母亲不以为意，称既然费恩九月不会回来，读完这个学期也没什么意义，并认为日常衣物和孕妇装才是更迫切的事情。这番对话表明，公寓也是更大一场独立性丧失的一部分——费恩的教育、物品和眼前的未来，都由别人替她决定。

八月的银行假日周末，詹姆斯有空，于是他和费恩开车前往曼彻斯特，清理剩下的东西。学院要求腾出费恩的房间，留给一名新入学的一年级学生。这个要求既冷漠又务实，却也为离开定下了明确期限——公寓里的旧生活仍留在费恩的记忆中，她在这栋房子里的位置却已要转给别人。

留存于记忆中的房子

尽管带着钥匙，费恩走进去时仍有一种做贼心虚的感觉。门口迎面而来的是熟悉的潮湿和油腻气味，她每迈一步上楼，脑海里便会私下盘点一件在那里发生过的事。她想起自己为斯穆奇的死而哭泣，想起查理·特雷德韦在她与詹姆斯谈话时扯下她的内裤，也想起迪在喝了一夜桑格利亚酒后呕吐。除了这些私密往事，她还留意到扶手栏杆不见了，以及有一级楼梯踩上去会吱呀作响。房子的物理缺陷和情感往事，一同列在她心里的清单上。

如今，她的房间仿佛是她很久以前去过的地方。镜子上积着厚厚的灰尘，她看不清自己的神情；这一意象将房间的荒废与费恩对曾经住在这里的自己的疏离联系起来。这套公寓熟悉得足以唤起精准的回忆，却又遥远得几乎像个异乡。

清空房间

詹姆斯有条不紊地接手清理工作，做起事来像一名要抹去费恩曾在此居住过的所有证据的军官。他把一只大手提箱和几个购物袋装满了她再也想象不出自己会穿的衣服。收拾时，一个装着她的避孕隔膜的蓝色塑料盒掉在地上，滚到了床底下；费恩觉得没有理由把它捡回来。这个被遗弃的物件标志着她过去生活的境况已经发生了多么彻底的改变。

费恩把唱片机和收音机留给费莉西蒂和迪，另外留下一张只有问候和告别的字条。屋里除此之外空无一人，只有中间楼层住着一对她看不见的夫妇；她对他们唯一的了解，来自他们电视机传出的声音。离开前，她低声向房子道别，偷偷亲吻了一下钥匙，并按房东的要求把钥匙从信箱投入口塞了回去。

离去的意义

回家的旅程完成了这场分离，却没有化解费恩对此的感受。詹姆斯一路听着收音机里的板球测试赛，费恩庆幸有声音相伴，因为这样她就可以尽情憎恨自己新生活中的一切，而不被他察觉。詹姆斯井然有序地搬走她的物品，费恩却在内心抗拒，这两者的对照勾勒出离别的情感轮廓——奥尔德兰斯当路2号可以在一个下午腾空，但附着于它的楼梯、房间和物品上的记忆仍留在费恩心中。