迪兹伯里

搬家

费恩·伍尔布赖特就读戏剧学校期间住在迪兹伯里;她初次独立生活中种种不安定的细节,与她从家中带来的习惯和期望在这里交织。这个街区既是她日常生活的实际场所,也是一个她尚未能自在穿行的地方。

迪兹伯里的家

费恩与三年级戏剧学校学生费莉西蒂及费莉西蒂的女友迪合住在迪兹伯里中心一栋摇摇欲坠的红砖转角房屋的阁楼里。非正式的居住安排让这套两居室公寓显得拥挤——迪不付房租,费恩怀疑费莉西蒂会在房东突然上门时把她藏起来。家中的杂乱让费恩清楚看见这里与她心目中家的标准有多么不同,尽管她也开始适应这里粗粝不修的生活。

这个地址——奥尔德兰斯当路2号——本身就是这一变化的小小标记。费恩想到,这是她住过的第一栋只用号码而非名称标识的房子;起泡剥落的前门、光秃秃的灯泡、散发异味的楼梯地毯,以及门后看起来像官方信件的信封,都让这栋楼显得与一处有名有序的家相去甚远。然而,上楼之后,她还是能拥有一点隐私——费莉西蒂和迪外出时,她从冰箱里拿出剩下的肉酱,回到自己的房间。

街道、食物与适应

费恩还没有把握在附近认路。她搭公交车回来时,在离公寓最近的车站多坐了两站才下车,再从一家酒类专卖店旁边步行折返。她在买的东西里添了外卖薯条,尽管她以前很少吃——母亲不赞成吃薯条,认为它们油腻,还容易让人长痘。在迪兹伯里,薯条成了离家生活中一项小小的乐趣;而费恩对费莉西蒂偏爱咖喱酱感到困惑,仍让她以茫然的旁观者姿态看待室友们的口味。

她对合住生活的印象既滑稽又具体。费恩觉得费莉西蒂和迪对食物和卫生都很随便;她曾看见迪在浴室有人使用时朝厨房水槽里小便。这些事让公寓显得不只是破旧,仿佛这里遵循的规矩与费恩从小被教导期待的截然不同。因此,她是在日常琐事中适应迪兹伯里的独立居家生活——为自己买食物、争抢剩菜,以及忍受共享空间里的尴尬。

在陌生的地方行走

詹姆斯·弗罗比舍提议散步时,费恩想象不出该带他去哪里。在她的理解中,散步属于乡间,应该有狗和橡胶长筒靴;当地没有风景如画的去处,她便朝着学院的大致方向出发。詹姆斯握住她的手,但这个动作让她觉得受束缚,她因幽闭感而手心冒汗。他们走到戏剧学校大楼时,雨点正打在脸上,于是便走进对面的酒馆喝一杯。

这段步行让迪兹伯里显得像一个费恩身处其中、却还不知道如何读懂的地方。她可以穿过街道去学院和酒馆,但她并不具备自己想象中散步理应开始时那种乡村生活者的自在。与公寓里拥挤的日常相伴,这条令人不确定的路线也让这个街区成为她逐渐而不完美地脱离熟悉的家庭规范的场所。

相关故事流