泰德威家人居住的伦敦

泰德威家人居住的伦敦既是一个目的地、一处家庭住址，也是记忆的储藏所。费恩·伍尔布赖特想象着与表姐伊莉丝·兰德雷斯一同住在那里；后来，伊莉丝之死使这座城市被纳入一场关于特权与放纵的公开叙述。对卢卡斯·斯平纳来说，重返这座城市意味着穿行于自童年后已然改变的街道，同时试图找回母亲公寓里失去的一件东西。泰德威家人居住的伦敦之所以重要，在于这些彼此交叠的经历——到来与离去、记忆中的熟悉与眼前的变化、私人依恋与公众审视。

由家庭纽带塑造的目的地

泰德威家人居住的伦敦最初作为一种可能性出现，而费恩的母亲罗丝玛丽·伍尔布赖特愿意帮助她将其变为现实。罗丝玛丽对曼彻斯特远在千里之外感到失望，于是考虑写信给皇家戏剧艺术学院，说明费恩希望在泰德威家人居住的伦敦求学，并住在伊莉丝那里。这个计划将教育与亲缘关系联系起来——泰德威家人居住的伦敦不只是接受演员训练的地方，也是费恩有机会亲近一位年长表姐的城市；伊莉丝的生活为她展现了另一种独立生活的样貌。

伊莉丝的存在，为这个想象中的未来赋予了独特的文化气息。她在圣马丁艺术学院学习时装，穿着费恩的母亲认为古怪、带有几分朋克风格的衣服。费恩自己也开始尝试新风格，买了马丁博士靴和牛仔夹克，尽管她的衣橱仍以劳拉·阿什利和戴安娜王妃式的服饰为主。在这种对比中，泰德威家人居住的伦敦代表着一种可能——费恩可以逐渐摆脱从家中带来的种种期待。这些情节并未将这座城市描绘成一个毫无牵挂的逃离之地——费恩的穿着既显露出她对变化的好奇，也表明她仍然在意哪些事情会招来母亲的不满。

从别处望见的费恩心中的伦敦

这座城市也代表着一种费恩想要参与、却并非总能抵达的社交生活。伊莉丝邀请她去自己位于泰德威家人居住的伦敦的公寓参加派对时，费恩却在一家酒店度过了整个晚上，只能陪着詹姆斯·弗罗比舍怀孕的嫂子阿曼达，以及一群年长的宾客。她的无聊因渴望参加的活动与实际被带去的活动之间的距离而加深——泰德威家人居住的伦敦意味着有望与伊莉丝相聚，而酒店之夜却让她困在陌生的人群和谈话之间。

错过那场派对，使泰德威家人居住的伦敦即使在费恩不在那里时也依然存在于她的心中。她的失望并不只是因为错过了夜生活；这也关乎她能否进入表姐的世界，能否过上一个更具冒险精神的人生。她与家人的品味和期待之间的差异仍然存在，但泰德威家人居住的伦敦让她得以接近一个已经比她更进一步摆脱这些期待的人。因此，这座城市首先牵动的是个人情感，而后才是地理位置——费恩想住在那里，是因为伊莉丝在那里。

通过失去进入的城市

泰德威家人居住的伦敦成为伊莉丝之死的公开叙述的一部分。曾在圣马丁艺术学院学习时装的伊莉丝，从泰德威家人居住的伦敦开车前往一所位于牛津派对所在的牛津的学院参加派对。她并不是那里的学生，而是受一位密友邀请前往；庆祝活动结束后，送她去的那位朋友独自驾车回了泰德威家人居住的伦敦。叙述强调了她离开这座城市与随后发生的种种不确定之间的落差。由于她交游广泛，人们起初并不知道她去了哪里，派对结束后的情况也因此受到媒体关注。

在接下来的一周里，这种关注改变了焦点。最初的报道着重描述致命的药物混合物以及人们试图救活伊莉丝的经过；之后的报道则转向特权与放纵。一篇杂志文章刊登了伊莉丝十岁生日派对上的照片，照片中费恩·伍尔布赖特和卢卡斯·斯平纳站在她身旁，借此将关于她死亡的公开叙述与一张早年的家庭照片联系起来。因此，泰德威家人居住的伦敦不只是伊莉丝出发的地方——叙事中的公众目光也回到了这座城市，带着照片和对她留下的生活的种种议论。

卢卡斯的归来与改变了的城市

卢卡斯回到泰德威家人居住的伦敦时，心中挥之不去的是母亲公寓里似乎少了什么的感觉。那间小公寓的房间像一个个角落整齐的盒子，完全找不到他记忆中肯宁顿路旧居里的藏身之处。这种差异将他带回童年记忆——他想起自己曾蜷缩在一张木床下，那所房子如今是他父亲与芭芭拉·斯平纳同住的地方。这座城市容纳着各不相同的家庭空间；公寓与旧宅之间的对比，也让卢卡斯的寻找有了强烈的情感力量。

他前往肯宁顿区的旅程，也丈量出记忆中的泰德威家人居住的伦敦与如今眼前的城市之间的距离。切尔西桥上金色的帆船雕饰和巴特西公园依然熟悉，而在河以南、九榆树一带，新的玻璃天际线正在拔地而起。巴特西发电站正在改建成公寓楼，建筑工地围挡上则刊登着面向富裕住户的高层住宅广告。这些变化使卢卡斯想起一座拥有机动送奶车、法国洋葱小贩、破烂回收商，以及国王路上的朋克青年和斯隆区上流青年的城市。这段描写将熟悉的地标与消逝的街头生活并置——城市依旧可以穿行，但与旧日路线相连的世界正逐渐远去。

作为关怀之所的公寓

卢卡斯后来重返母亲的公寓，为这场寻找带来了明确的结果。他已经买到了自己寻找的东西，急切地想把它带回来，因为那本廉价的仿皮相册对芭芭拉来说，比那些已经不见的皮草和珠宝更加重要。他把相册放在她身上的毛毯上，在她的枕头周围喷洒迪奥希莫香水，然后坐在她身旁握着她的手。这间公寓不再只是曾有物品失落的地方；当母亲的生命走近尽头时，卢卡斯得以在这里把相册放回她身边。

在这些情节中，泰德威家人居住的伦敦的意义取决于谁在其中穿行，以及他们寻找什么。费恩将它与求学、伊莉丝，以及一种超越母亲偏好的生活联系起来。伊莉丝离开这座城市的旅程则成为她死亡叙述的一部分。卢卡斯眼中的泰德威家人居住的伦敦既是一座不断变化的大都市，也是他的童年地理；最终，他回到一间私人房间，在那里，一本不起眼的相册比消失的财物更有分量。这座城市将这些经历联系在一起，却没有将它们混为一谈——它既是一个令人期待的起点，也是一个出发之处，还是一片必须从中寻回家庭记忆的土地。