戈达尔明
搬家戈达尔明是费恩·伍尔布赖特家庭生活与童年的所在地,也是她衡量自己逐渐萌生的独立意识的参照之地。这里的社交沙龙、乡间宅邸聚会和正式婚礼仪式,将她所抗拒的特权阶层期望具体呈现出来;从曼彻斯特长途返回的旅程,则让这种抗拒变得真切。
社交环境与社会圈子
戈达尔明与费恩的母亲罗丝玛丽·伍尔布赖特密切相关;罗丝玛丽每周按时去当地美发沙龙,是她一丝不苟的日常安排之一。探望住在泰德威家人居住的伦敦的妹妹明蒂·兰德雷斯时,罗丝玛丽则会去维达·沙宣美发沙龙。这一区别将戈达尔明与讲究仪表、注重阶级的家庭习惯联系起来,而不是把它仅仅呈现为她的家乡。费恩看到曼彻斯特公共汽车上的女性时产生的反应,以及她想到母亲会对她们的打扮大为震惊,都显露出她在开始质疑这些标准之前,已经在多大程度上将它们内化。
在聚会中,这个家庭的社会地位尤其显而易见。节礼日哈里森一家的聚会上,费恩很快就注意到父母和他们的朋友是多么讲究排场,也注意到他们对自己的孩子以及她曾在小马俱乐部认识的年轻人所流露的鄙夷气氛。大人们嘲笑她的表演事业抱负——一位客人拿她和格伦达·杰克逊作比较来开玩笑,他的妻子则笑了起来。因此,戈达尔明的社交圈并不止于家庭住宅。这里的人际网络乐于认可循规蹈矩的举止和社会地位,却不肯接纳费恩自己选择的职业。
家庭住宅与距离
费恩离开家去戏剧学校,并在周末回访父母时,也会回到父母的住宅。母亲更希望她去伦敦读书,甚至建议她写信给皇家戏剧艺术学院,这样费恩就能住在表姐伊莉丝·兰德雷斯附近;伊莉丝在圣马丁艺术学院学习时装设计。但费恩选择北上前往曼彻斯特。这场分歧使戈达尔明既成为她出发之地,也成为持续施加家庭压力的来源——母亲通过提出实际的替代方案来表达关心,但这些方案会让费恩留在家附近,继续过熟悉的生活。
返程凸显了那些熟悉安排与费恩在曼彻斯特的生活之间的距离。和父母共度周末后,她乘坐三趟火车南下,接近午夜时回到迪兹伯里。曼彻斯特天气寒冷又多雨,但费恩回到那里时感到如释重负。她喜欢自己安排时间、躺在床上抽烟、不吃均衡的一餐而是吃饼干,也喜欢待在戏剧学生中间——他们知道她出身优渥,却对她所知甚少。两个地方形成的对照中,戈达尔明代表着别人早已认定的身份;离开那里,费恩便能成为陌生人,并感到自由。
社会期望与婚姻
戈达尔明也是一段恋情走向婚姻的舞台。詹姆斯·弗罗比舍来三片牧场庄园接费恩时,罗丝玛丽满脸羞红,对他说的每句话都笑;费恩的父亲则站起身,踮着脚跟摇晃着身子,然后请他喝一杯。他们的反应表明詹姆斯多么符合这个家庭的期望。罗丝玛丽称赞过他的相貌、财富和出身;而他对费恩的认可则更有条件。他说她有才华、长得漂亮,却表示自己对戏剧兴趣不大,只有她出演重要角色时才会去看。他还反对她接那些需要暴露身体的工作。在这样的环境中,爱意与赞赏并存,同时也有人想要限制费恩可能选择的人生。
在戈达尔明市政厅举行的婚礼,将这些期望化为公开而正式的仪式。典礼简短而庄严,由一位显得兴味索然的登记官主持。费恩紧紧握着一束奶油色玫瑰,以至于她宣读誓词前,花头已经垂了下来。当她和詹姆斯以弗罗比舍先生和夫人的身份离开时,一小阵生米打中了她的眼睛;比比夫人绕过了撒彩纸屑的规定,但这番祝福好运的举动并未缓解费恩私下的不安。从早餐开始,她就一直在喝伏特加;吃饭时,她仍感受到酒的影响。罗丝玛丽拿走她的香槟杯,只准她在祝酒时喝一点。
换上外出服后,费恩坐在童年的卧室里,喝光了扁酒壶中剩下的伏特加。她离开房间时低声问自己到底做了什么;她曾在这个房间里读有关小马和芭蕾舞演员的书。这一细节让房子不再只是婚礼的背景——它使成年后的承诺与费恩记忆中的童年自己直接相遇。戈达尔明既是父母对她的期望最为显眼之处,也是她如今以弗罗比舍之名启程离开的地方。
叙事意义
戈达尔明的意义在于,它反复与费恩在别处选择的生活形成对照。这座小镇承载着家庭带来的安逸、熟悉的日常和社交归属感,但这些舒适也伴随着对外表、阶级、工作和体面的评判。曼彻斯特天气恶劣,但费恩更喜欢在那里找到的自由,而不是被父母的社交圈熟知所带来的温暖。她一次次回来,也无法抹去这种差异——南下的旅程、聚会和婚礼,各自揭示了与家相关的不同压力。
婚礼将这种压力表现得最为尖锐。费恩的童年卧室、父母对詹姆斯的认可、受到规约的香槟祝酒,以及典礼上细小的公开仪式,都围绕着一个她怀着不安而非全然欢欣所作的选择展开。因此,戈达尔明不仅是费恩长大的地方,也是她结婚的地方。这里是家庭期望与自我塑造相遇之处;她从这里开始新生活,却没有解开自己是否真正想要这个已经踏入的未来这一疑问。