澳大利亚

小说主要通过澳大利亚与罗威娜和埃德温娜的联系来呈现这个国家——罗威娜离开泰国的查理后在那里开始了新的生活，而这也是埃德温娜准备前往的目的地，她与女儿已疏远多年。除了圣基尔达海滩周边地区，小说几乎没有描写澳大利亚；但澳大利亚与家人居住地之间的距离却意义重大——它既标示着分离，也代表着回归的可能。

罗威娜在澳大利亚的生活

陪同查理前往泰国后，罗威娜回到了澳大利亚，因为她在那里有工作和责任。离开前，她给了查理足够的钱购买返程机票，条件是如果他留在泰国，就要继续康复日常安排、健康饮食，并且只能偶尔饮酒。他几乎遵守了约定一周，随后与一些旅行者结伴，搬到了度假区较为简陋的一带。罗威娜返回澳大利亚十天后，查理被发现死在一家背包客旅舍里。因此，她的离去与痛苦的逆转紧密相连——帮助弟弟的努力曾带来希望，但她无法永远陪在他身边，也无法阻止他复发。

澳大利亚也是罗威娜拥有伴侣、建立了自己生活的地方。后来，她向卢卡斯解释说，自己没有参加迪基的葬礼，是因为伴侣正在接受乳腺癌治疗，而她决定不离开伴侣。当时罗威娜和埃德温娜仍然疏远，不过罗威娜表示希望有一天她们能够重聚。

距离与疏远

澳大利亚与英国的家人之间相隔遥远，这使罗威娜的缺席既有实际原因，也有情感原因。工作和责任促使她从泰国返回；后来，伴侣的病情又使她无法前往参加迪基的葬礼。卢卡斯对她没有出席感到意外，但以他当时的状态，几乎没有意识到这一点。尽管如此，罗威娜的讯息仍跨越距离传来，表达了善意与歉意，也承认家人之间的疏远以及修复关系的可能。

她后来写给埃德温娜的信，让这种可能变得更加具体，但并未表明母女已经再次相见。罗威娜写道，她住在圣基尔达海滩附近，邀请埃德温娜一起画画，还想象她们一同点燃烧烤炉。她还说自己每天都戴着埃德温娜送的吊饰手链。这些细节让澳大利亚不再只是一个遥远的地址，而成为一份具体而温暖的想象中的欢迎，发出邀请的女儿并未忘记母亲。

埃德温娜计划中的旅程

对埃德温娜而言，澳大利亚成了她拖延已久的重聚之旅的目的地。她已经买好机票，每晚都会把机票和护照放在一起查看。卢卡斯坦白自己安排了珠宝盒失窃一事后，埃德温娜发现珠宝盒最底下的抽屉里仍留着最重要的东西——一张照片、孩子们的乳牙、结婚戒指和一缕头发。找回的珠宝盒和罗威娜的邀请，使这些家族遗物也成为埃德温娜计划带在身边的物品。

现有情节表明，这趟旅程仍未成行——埃德温娜正在准备出发，小说尚未写到她抵达。因此，澳大利亚汇聚了小说中从疏远走向和解、从保存过去痕迹的物品走向与家人重新共度生活的种种转变。罗威娜的邀请描绘出一种未来——埃德温娜可以画画，也可以和女儿共享一顿平常的饭；机票和仔细收拾好的纪念物则表明，埃德温娜已准备好接受这份邀请。