不可宽恕之事

“不可宽恕之事”是萨拉丁·查姆查对吉布里尔·法里什塔未能采取行动的称呼——当时萨拉丁长着角、遭人拘押，被人从罗莎·戴蒙德的家中拖走。记忆中的沉默成了萨拉丁再次憎恨吉布里尔并在后来报复他的明示原因；然而，叙事并未说明这是否是全部原因，还是对两人间更复杂怨恨的一种简化解释。

记忆中的背叛

萨拉丁与吉布里尔在罗莎·戴蒙德家中不欢而散后再次见面时，吉布里尔眼中的空洞让萨拉丁想起更早的一次空洞——萨拉丁被带走时，吉布里尔站在楼梯上，什么也没做。萨拉丁感到那段记忆如旧伤复发，并拒绝接受任何借口或开脱。叙事赋予这段记忆中的袖手旁观以决定性背叛的分量，同时也区分了这份伤害在情感上的巨大程度，与旁观者从表面情形中可能作出的判断。

萨拉丁坚持一种狭隘的说法——不可饶恕的行为就是吉布里尔在罗莎·戴蒙德家中的背叛，就是他的沉默，仅此而已。这种坚持把怨恨固定在一个特定场景里，并让事情听起来已有定论。然而，叙事随即检验他的解释是否过于简单，追问这份沉默是否只是更深怨恨的替代说法——这怨恨存在于两个被描绘成彼此对立、又如同彼此阴影的人之间。

超出明示原因的怨恨

两人的反差有助于解释为何那件被记住的事分量如此之重。萨拉丁把伦敦和英国性视为自己追求的目标，吉布里尔却对它们嗤之以鼻；萨拉丁渴望占据吉布里尔的位置，吉布里尔似乎却对萨拉丁最渴望的东西漠不关心。叙事还将萨拉丁日渐衰减的自我感与吉布里尔夸张突出的存在相对照。由此看来，关于罗莎家楼梯的指控也许是萨拉丁说出的直接原因，但嫉妒、屈辱以及两人不平等的关系，使这项指控的含义变得复杂。

叙事又将这种复杂性延伸至对性格的追问——萨拉丁对自己的虚伪是否引向更深层的虚伪？他如此轻易地转而对付吉布里尔，是否揭示了一个人可能多么轻易地走向邪恶？叙事也拒绝把任何一人视为纯粹或本质上毫无变化——所谓善良、未经翻译的吉布里尔与所谓邪恶的萨拉丁之间的对立，本身也受到质疑。因此，“不可宽恕之事”既是萨拉丁所指认的一种行为，也是对后来发生之事的一种尚有争议的解释。

重复与认出

萨拉丁的报复以变化后的形式重演了那份伤害。连续三个半星期，他秘密安排打给吉布里尔和阿利卢亚·科恩的电话，动用自己擅长模仿的三十九种声音。来电者对阿利卢亚的私密生活了如指掌，使她蒙受羞辱；骗局行之有效，连她和吉布里尔都没怀疑幕后只有一个人。电话一直打下去，直到吉布里尔对阿利卢亚做出他先前对萨拉丁做过的事——叙事有意再次唤起“不可宽恕之事”这个名称。此处并未具体说明那件事是什么，却突出了这种重复本身——萨拉丁的怨恨成了促成另一场背叛的手段。

沙恩达尔咖啡馆失火时，吉布里尔迎上萨拉丁的目光，认出了眼前这个人与那些折磨阿利卢亚的声音之间的关联。他想起曾在布里克霍尔绿地与萨拉丁同行，当时吉布里尔向他透露了自己与阿利卢亚亲密相处的隐情；他由此明白，同一个敌手能够用许多种声音说话。他所认出的邪恶并非外来的入侵者，仅仅披着萨拉丁的外貌；它来自萨拉丁内心。因此，这个概念从吉布里尔被指称的一次沉默，转向反复出现的伤害、隐瞒与报复模式，同时并未抹去萨拉丁仍不断提起的最初怨恨。