文化真实性

撒旦诗篇

《撒旦诗篇》经文中的文化真实性是一个政治与艺术问题,而非文化纯洁性的检验。泽娜特·瓦基尔质疑只有一种成为印度人的正当方式这一观念,主张印度文化始终是在历史性的借鉴与结合中形成的。小说将这一观点与对印度遗产的商业挪用,以及英格兰强加于移民的种族分类相对照。

泽娜特·瓦基尔的主张

泽娜特·瓦基尔既通过艺术评论,也通过医生的工作阐述自己的观点。三十岁出头时,她是布里奇坎迪医院的一名顾问,为城里的无家可归者提供服务,并在博帕尔毒气灾难的消息传出后赶赴当地。她的著作《唯一的好印度人》抨击了她所谓的真实性禁锢神话——一种认为某种文化只有一种民俗形式、其成员必须将其保存下来的观念。她提出的则是一种经历史验证的折衷主义伦理,其基础是承认印度文化吸收并改造了雅利安、莫卧儿和英国的影响。

这本书刻意挑衅的书名,使“好”印度人的要求本身成了可疑之物。她把一本书送给萨拉丁·查姆查时,泽娜特解释说,成为印度人并没有唯一正确的方式,并将这种要求与印度教原教旨主义联系起来。她的论点并非声称所有文化选择都可以互换,而是将文化身份置于选择、借鉴与变化的历史之中,而非某种未经触碰的起源。

《哈姆扎传奇》布画作为文化证据

在丑闻角,《哈姆扎传奇》布画让泽娜特的论点变得清晰可见。这组十六世纪的画作描绘了一位英雄,而他是否与穆罕默德那位著名的叔父哈姆扎是同一个人,并不确定。钱杰兹·查姆查说,他珍视这些画作,因为其中的英雄可以失败,而且一次又一次需要他人搭救。因此,即使尚未考虑其艺术上的混合,这些画作也已抵制了将文化或英雄式纯粹性简化为自给自足的理想。

这些画作由多人共同创作——莫卧儿资助者召集来自印度各地的艺术家,不同画家分别绘制地面、人物和带有中国风格的云朵。个别创作者的身份隐退于一幅由众多笔触共同完成的作品之中。每幅布画的背面都写有故事,人们展示图像时会将其朗读出来,因此这组作品不仅具有视觉生命,也具有叙事和表演性质。其风格融合了波斯细密画、卡纳达传统和喀拉拉传统;其哲学特质则将印度教与穆斯林思想融为一体,形成莫卧儿晚期的综合风格。因此,这批收藏品并非用来说明某种原初、封闭的民族本质,而是证明艺术传统能够通过不同地域与传承之间的合作而形成。

遗产、所有权与交换

这批收藏品也使任何对文化混合的轻易赞美变得复杂。钱杰兹曾提出将布画无偿交给政府,条件是妥善安置;但他说,政府始终没有提供合适的地方。他拒绝了美国方面不断提出的收购,因为他担心印度遗产正通过出售罗维·瓦尔马的画作、旃陀罗青铜器和杰伊瑟尔梅尔格栅等作品而流失。他的叙述让文化所有权具有了物质层面的意义——《哈姆扎传奇》布画能否得到保存,取决于制度、空间,以及不出售它们的决定。

这种对比意味鲜明。泽娜特的观点欢迎历史借鉴,将其视为印度文化的构成特征;钱杰兹则反对在财富与权力不平等的交易推动下,遗产流出国境。小说没有把这两种立场简化成矛盾——文化混合并不等于不受限制的攫取。布画层叠的起源与钱杰兹对其被移走的忧虑,共同区分了交换与融合,以及对文化物件失去控制。

英格兰的真实性与种族化身份

谁有权界定身份这一问题,在萨拉丁与英国制度及媒体的接触中再次出现。博斯坦号空难之后,警察和移民官员把他当作一名在海滩上被发现的可疑移民。在罗莎·戴蒙德的房子里,他试图解释自己是英国人,拥有居留权,但拿不出护照或其他身份证明。他的说法遭到嘲笑;而他记忆中的职业身份,也无法让那些已将他归入种族化类别的官员认可他的身份。

后来,萨拉丁报上自己的全名萨拉赫丁·查姆查瓦拉、职业名萨拉丁·查姆查,以及他在演员工会、汽车协会和加里克俱乐部的会员身份,并要求官员通过电脑核实。他们不相信他,理由与他的身体和姓名有关——一名官员叫他“巴基佬”,还质疑这样的名字怎么可能属于一个英国人。萨拉丁则指出,移民官员自己听起来也不像盎格鲁-撒克逊人。这番交锋揭示了真实性要求中的不平等——他的英国身份被视为必须拿出证据,而官员自身与英国性的关系却不必接受同样的检验。

这种要求也出现在电视业的市场话语中。哈尔·瓦兰斯告诉萨拉丁,《外星人秀》正在围绕一个“族裔世界”重新设计,接着又说萨拉丁的出现让节目显得过于强调种族,族裔观众想看的是《豪门恩怨》。萨拉丁戴着头巾,穿着不合身的伪装,在裂纹镜子里看见自己仿佛一个被困异乡、正在寻找魔灯的精灵。节目的商业分类把差异压缩成市场档案,时而利用它,时而将其排斥在外。面对这种包装和警察的猜疑,小说对文化身份的描写始终强调其历史混杂性,并拒绝让任何单一权威检验何为真实。