变形与蜕变

小说中的变形不仅是身体形态的改变——它将萨拉丁·查姆查的变形及其恢复人类外貌，与吉布里尔·法里什塔不断变动的身份以及他眼中改头换面的伦敦联系起来。在这些情节中，身体差异、宗教确信与城市变化彼此纠缠，而每一次看似明确的变形，都因相互竞争的解释和现实而仍然悬而未决。

身体与恢复人形

米沙尔拉着哈尼夫·约翰逊的手上楼去见萨拉丁时，他的变形清晰可见。他长到了八英尺多高；黄黑色的烟从鼻孔冒出，头发变得浓密，尾巴来回摆动，眼睛闪着淡红色的光。他改变后的外貌吓到了住在民宿里的人，但米沙尔没有退开，而是直接与他交谈。她问他打算去哪里，又问他以这种形态能否在外面撑下去。萨拉丁回答说，他正在考虑采取行动，想找一个人；米沙尔叫他等着，说他们会想办法处理。她务实的回应使这一场景成为对他身体变化所带来后果的协商，而不仅仅是对变化本身的展示。

在热蜡俱乐部，变形发生逆转。萨拉丁在舞池的残骸间醒来，蜡像已经被毁。米沙尔、哈尼夫和森苏克·平克瓦拉发现他睡在毁坏现场的中心；他已恢复正常的人类身形和外貌，眼睛却仍泛着淡红色。他高大、有角的形态与恢复为可辨认的人形形成对照，使变形的方向显得不稳定——身体发生了改变，但眼中残留的光芒让这次复原无法使此前发生的一切彻底消失。

叙述将这次复原与萨拉丁强烈的仇恨联系起来。因此，这种变化并未被呈现为一种简单的治愈，也不是纯粹的外在改变。他身体的异变与内心的执念在这一场景中交汇，周围的毁坏则记录了冲突的力量。复原改变了他在世人面前的样子，却并未自行化解塑造其经历的情感敌意。

吉布里尔不稳定的现实

吉布里尔的变形采取了另一种形式——他无法确定自己身处哪一种现实。当他等待乘战车降下时，先前经历过的奇异感受再次袭来。他想象自己正要在这个世界与另一个同样存在的世界之间作出选择；后者可见，却又不可见。他觉得自己与自身意识疏离，无法判断自己会走哪条路。在他的理解中，分裂并非发生在他的心灵之内，而是存在于宇宙本身；这是他对这一经历的解释，并非对正在发生之事的定论。

吉布里尔重返舞台时，他排练过的那句“我回来了”似乎同时属于两个世界，在各自的世界里又有不同含义。观众向他涌去，约翰·马斯拉马表明自己曾为吉布里尔保守其在场的秘密，也曾谈及他的归来。接着，吉布里尔看到至少有一半人群戴着橡胶角，借此表示归属与反抗。看到这一幕，他感到宇宙正在分裂，便踏上左侧的道路。这一情节将公开表演、身份确认和人群选择的象征都纳入改变现实的临界时刻——他的归来既是一场戏剧性的登场，也是对彼此不相容的世界解读所作的选择。

由幻视重塑的城市

离开阿利卢亚·科恩后，吉布里尔深信自己确实是大天使。因此，在他眼中，伦敦不再是由街道和建筑构成的普通城市，而是一个因其道德与精神状态而变了样的城市。他连续数夜数日漫游其中，似乎不再需要食物或休息。各个城区被赋予想象中的材料和含义——富人区的房屋由恐惧建成，政府建筑由虚荣与轻蔑建成，穷人的住处则由困惑和物质欲望的幻梦建成。这些是吉布里尔眼中的伦敦景象，并非对城市的客观描述。

他看待居民的方式也发生了改变。他相信天使的目光能够看见本质，而非表象——灵魂的衰败会显现在人们的皮肤上，慷慨的灵魂则像鸟一样栖息在某些人的肩头。他还在城市建筑中看见小恶魔和地精。因此，变形不仅通过环境发生，也通过感知发挥作用。伦敦之所以仿佛改变了，是因为吉布里尔声称拥有的天使身份赋予他一套新的解读方式，使街道、建筑和人都成了精神冲突的象征。

热带化与崩塌

后来，吉布里尔宣称要让伦敦热带化。他认为城市的天气模糊了界限，并设想更炎热的气候会带来更鲜明的道德界定。他提出的改变包括全民午睡、活跃鲜明的公共生活、新的鸟类和树木，以及不同的社交方式；也包括空调、电风扇和蚊虫防治等实际影响。他还承认其中的不利之处，包括疾病、昆虫、噪音和过度现象。这项计划既试图改变城市，也表达了吉布里尔坚信气候能够重塑城市文化。

这一尝试最终并未使伦敦发生改变。变形开始时，吉布里尔短暂地闭上眼睛，看见萨拉丁长着角、像山羊般的面容，并将其与自己的敌手联系起来。他睁开眼后，发现自己倒在阿利卢亚家门前，开口请求宽恕，说这一切又发生了。他被扶上床，继而在睡梦中逃离现实，进入贾希利亚的梦境，因为与这些梦境相连的恐惧已闯入他的清醒生活。他突然回到阿利卢亚家门前，使他宣称的宏大抱负骤然逆转——他没有重塑大都会，反而再次在一处私人门槛前失去行动能力。

这些情节共同表明，变形反复成为一场围绕如何理解变化而展开的争夺。萨拉丁明显的身体异变及其部分复原、吉布里尔分裂的现实，以及他幻视中的伦敦变貌，都无法归结为单一而稳定的解释。每一次变化都将外貌或环境的改变转化为解释上的危机，使自我、世界与想象意义之间的界限始终面临挑战。