新生与新事物的诞生

新生与新事物的诞生在小说中是一个充满争议的观念——重新开始可能意味着摆脱令人厌倦的过去，获得自由；但也可能意味着非自愿的改变、连续性的丧失，以及暴露于超出个人掌控的力量之下。萨拉丁·查姆查变幻的生活使这种张力迫切地关乎个人，而哈尔·瓦兰斯对政治动荡的描述，以及一部有关先知与大天使的拟议影片，则把新生变成彼此竞争的公共纲领与想象方案。

新生——不平等的第二次机会

吉布里尔·法里什塔和萨拉丁·查姆查似乎都获得了第二次机会，但重生对两人的意义并不相同。在萨拉丁私下的思量中，大海放他离去，陆地却又把他拉回这个混乱的世界。他认为自己天性内向，向往精致，却无法抗拒与日常生活及其种种麻烦纠缠在一起。如今占据他的怪诞状态并非逃离日常——它只是以另一种囚禁取代了原先的囚禁。

当萨拉丁想象自己沿着灰色斜坡滑下，黑暗的水流逼近心头时，崭新的开始与终结之间的差异愈发鲜明。他将重生理解为对死亡和不可逆转之变的认识。过去一旦失去，就无法像返回某个旧址那样重新找回；在他恐惧的想象中，失去过去使他暴露在阿兹拉埃尔面前。因此，他试图留住昨天，并不只是怀旧；这也是对一种观念的抵抗——更新必然要使一个人与造就他的历史断绝联系。

政治新生与更替的代价

在哈尔·瓦兰斯宅邸的一场午餐会上，萨拉丁窥见了主人身上的矛盾。瓦兰斯制作精致的古钢琴，这门技艺承自父亲的营生。在他摆放这些乐器的房间里，萨拉丁感到哈罗德——瓦兰斯早先的自我——仍留有痕迹；那个自我与历史和家庭相连，而非与他塑造出的躁动人格相连。这一发现使瓦兰斯随后对新政治秩序的热情变得复杂——即便主张断裂的人，也背负着无法简化为其自选公共身份的过去。

在露台上，瓦兰斯描述了一项计划——以缺乏中产阶级世袭背景与历史的人取代已经确立的中产阶级。他将设想中的动荡扩展到商业领域之外，设想由新教授和画家取代已有地位的知识分子与艺术家。对他而言，新生意味着整个阶级被取代；这一前景既具革命性，也充满危险——旧秩序被描绘成一大堆尸体，而新秩序则要求饥渴、野心与效忠。萨拉丁意识到，这种构想拒绝妥协。它发出的警告十分严厉——人人都必须参与，置身事外者则有遭到毁灭的危险。瓦兰斯所赞颂的变化并非渐进的更新，而是一场争夺未来归属权的斗争。

故事中的新生故事

一部为吉布里尔·法里什塔构想的复出演艺影片，为这一观念赋予了另一种形式。这部作品被描述为一则神学故事，背景设在一座虚构的沙城，讲述先知与大天使的相遇，以及纯洁与妥协之间的一场诱惑。制片人S·S·西索迪亚称，这个故事讲的是新事物如何进入世界；西索迪亚也把它比作一个梦。影片并未把新事物视为社会纲领，而是将其呈现为一个关于灵性选择的问题；梦幻般的背景则让这一选择留在一个刻意营造的奇幻世界之中。

这一计划的公布也动摇了萨拉丁对重生的理解。据说吉布里尔第二次死里逃生，而报道还称，他错过了萨拉丁以为曾看见他乘坐的那架飞机。萨拉丁勃然大怒，回想起两人在坠落时的亲密经历，并追问这一经历如何能与吉布里尔当时不在机上的说法相协调。于是，拟议影片对新生的描述旁边，也出现了一个更痛苦的版本——第二次机会可以被公开讲述为幸运脱险，即便另一个人体验到的却是背叛，以及共同现实的崩塌。

无从自主掌控的变化

萨拉丁后来的思考从瓦兰斯的集体革命转向自我的不稳定性。他读的是卢克莱修，而非奥维德；他思索一个人是否可能彻底改变，以至于变成另一个人，并与个人历史隔绝。他想起齐妮·瓦基尔对选择、意志、兼收并蓄和混杂性的信心，却发现这些信念不足以解释自己的经历。在他看来，生活是通过一个人的境况发生的——变化可能是一个过程，也可能以令人震惊、彻底改观的方式降临。新生未必是一个人刻意追求的东西；它也可能是他最终得到的东西。

这种变化并未使萨拉丁陷于被动。他决心进入已经成为的那个自我，为其怪诞特质命名，并意识到自己的愤怒蕴藏着力量。然而，这种决心并不等同于选择那场使他变成如今模样的变形。在被强加的断裂之后，他才在一个自己没有设计的身体与身份之中，逐渐生出自主感。因此，小说对于重生与自我创造的对照仍未得到定论——一个人可以在变化中行动，却未必总能决定变化何时到来，也未必能恢复被变化取代的过去。新生可以开启未来，但也可能使每一个未来都像是某个终结的延续。