宽恕

《撒旦诗篇》经文中的宽恕，是一种脆弱的解恨方式；当人在性命攸关的危险中付诸行动时，它的意义最为重大。萨拉丁·查姆查起初把放下敌意视为重返平常生活的途径；在小说的高潮处，吉布里尔·法里什塔救起他，使宽恕成为一种行动，而其意义仍与罪疚、抉择以及邪恶是否永远无法彻底完成纠缠在一起。

解脱与重返平常生活

萨拉丁对吉布里尔的敌意开始消退后，他把这一变化看作更广泛的康复过程的一部分。犄角和山羊般的蹄子没有再长出来，近几个月发生的非凡事件，在日常生活的琐事面前也开始显得无关紧要。他把自己的失踪称作精神崩溃或意外事故造成的震惊，重新去听音乐会、逛画廊、看戏剧，并试图找回那个习惯于熟悉的职业办公室与社交惯例的自己。

在他的私室里，周围摆着瓷制小丑、一面形如漫画家画出的心形的镜子，以及一盏古董灯；灯上，厄洛斯托举着地球仪。萨拉丁为自己无法一直怀恨在心而自我庆贺。他认定，即使爱会改变，也可能仍有一些残余；他对帕梅拉·查姆查的感情，已经变成了无私的爱意。他把仇恨比作敏感玻璃上的油腻指印——置之不理，它便会渐渐淡去。他告诉自己，吉布里尔已经被遗忘；放下敌意便意味着获得自由。这种说法把宽恕描绘成内心的清理，却也表明，萨拉丁的新信念与他想让过去显得不真实的愿望紧密相连。

自我宽恕的限度

萨拉丁试图重返正常生活，并非一帆风顺。他的银行账户仍被冻结，不得不向帕梅拉·查姆查借钱；他也很难找到工作，因为客户觉得他仿佛是个僵尸。他试图摒弃自己与吉布里尔曾经显得怪物般的形象，坚持认为日常现实中存在更为恶劣的邪恶。然而，他自己的判断仍未安定下来——就连乌胡鲁·辛巴被捕一事，在他看来也可疑地过于巧合。周遭世界为他提供了许多残酷行径的例子，但这些例子并不能抹去两人之间造成的伤害。

在高潮处，这一区别变得明确。叙述回想起，萨拉丁曾毫无悔意地试图摧毁另一个人的心智，并利用了一名完全无辜的女人；这样做，部分源于他对她不可能实现、带有窥淫性质的欲望。因此，他早先那种自我描述——仿佛自己只是把仇恨抛在了身后——不能算是完整的道德清算。文本把他伤害他人的能力，与他后来甘愿冒死冲动救人的意愿并置。宽恕并不会让这两件事中的任何一件消失；这一幕的力量，正来自将两者同时呈现。

火中的考验

火焰向他们逼近时，吉布里尔和萨拉丁被一根倒下的横梁压困。萨拉丁身受重伤，肋骨和手臂骨折，还面临着几种可能的死法——葬身火海、死于伤势，或死在吉布里尔手中。他竭力想说话，却只能吐出片段。叙述把他想说的请求写成求宽恕与怜悯，使他的需求清晰可见，即便他的身体无法清楚表达。

与此同时，吉布里尔问萨拉丁为什么冲进着火的地方，随即又说这个问题愚蠢。两人反复把彼此的行为称作愚蠢，并未解决他们各自该怎么做的问题。叙述者追问，邪恶能否彻底占据一个人，以及吉布里尔是否拥有选择。这些疑问使营救无法成为对萨拉丁善举的简单奖赏，也无法证明他先前的所作所为已获宽恕。在两人即将被火势吞没的几秒钟里，关键在于——萨拉丁任由吉布里尔摆布时，吉布里尔会如何对待他。

吉布里尔让喇叭落下，俯身从横梁下救出萨拉丁，并把他抱起来。他长长地呼出一口气，驱散烟雾与火焰，清出一条通道。萨拉丁气喘吁吁，几近昏厥，不确定火焰是否真的像红海那样在他们面前分开。这种不确定性很重要——营救在物理层面真实发生，却又经过了一个意识衰弱之人的感知过滤，因此，这一幕赋予了看似奇迹的情景以意义，却没有确切证实萨拉丁究竟看见了什么。

一条道路，而非裁决

吉布里尔抱着萨拉丁穿过缺口，朝门口走去；叙述称他们的逃生之路是一条宽恕之路。这句话将宽恕化为具体的道路与行动——它不只是萨拉丁私下相信仇恨已经消退，也包括吉布里尔决定把他从横梁下救出，并带着他穿过险境。两者形成鲜明对照。萨拉丁先前所说的宽恕，是对自身感受的描述；在火场中，吉布里尔的行动则让这一观念直接关系到另一个人的生死。

结尾称这次营救，是一个充斥着战争、敌意与愤怒的夜晚里，爱取得的一场小小胜利。其意义被刻意限定。文中没有宣布萨拉丁无罪，没有抹去他对那名女人的利用，也没有断言两人之间的冲突已彻底解决。吉布里尔的行动也并非完全可以被解释为理性抉择——叙述者关于选择的疑问，在他行动时仍悬而未决。因此，这里的宽恕既不是彻底的道德了结，也不是否认伤害；它是一种岌岌可危的行动，在仇恨可能致人于死地的时刻打断了仇恨。