恶魔形象的重新占有

“恶魔形象的重新占有”讲述了小说中一个遭污名化的人物如何成为备受争议的公共象征。萨拉丁·查姆查变成山羊般的存在后，当局和媒体起初将他改变后的外貌视为不利于他的证据；后来，梦境、徽章和抗议横幅又使同一形象成为一些黑人和亚裔居民表达反抗的象征。这种逆转并未让萨拉丁掌控这一象征——他拒绝他人赋予他的英雄角色，而他的身体不断变化的含义，则揭示了将身份分类、商品化并重新占有的种种力量。

从误认到公共形象

这一形象始于一个充满制度性猜疑的场景。海滩上有人报告发现可疑人物后，五十七名穿制服的警员和十三条警犬加入搜寻，周边沿海城镇的警员也赶来。在罗莎·戴蒙德家中，移民官员在走廊里发现了萨拉丁。他解释自己在《博斯坦号》空难中幸存下来，却引来一阵哄笑；没有护照或其他身份证件，他声称自己在英国有居留权也几乎无人理会。即使他用职业名和正式姓名表明身份，并要求警方查询计算机，他变形后的外貌仍比他对自身身份的陈述更具“说服力”。

这次遭遇表明，恶魔般的形象不只是令人惊异的身体变化——它还成了制度判断谁的话可信的一种视角。萨拉丁求助于官方记录和会员身份，也无法推翻强加于他的外貌判断。后来，他抗议说自己是电视表演者麦克西姆·艾利恩，这一说法又被当作另一个荒唐的谎言驳回。场景中的对照十分鲜明——一个坚持使用可识别姓名、维护公共身份的人，反而被看作没有证件的闯入者和笑柄。

萨拉丁被拘押后，这种误读的强制力量仍在延续。他在医院醒来时患有肺炎，理疗师海辛丝·菲利普斯把他当作病人对待，并不因他外貌异样而贬低他的价值。但后来与斯坦的相遇，揭示了他的处境多么容易被别人拿来服务于自己的说法——斯坦暗示，萨拉丁的病情会让这个故事更可信，接着又警告他，如果抱怨，头上的角和蹄子会损害他的可信度。因此，恶魔般的身体既是强加于他的污名，也是那些宁愿掌控故事而不愿倾听当事人的人所利用的叙事便利。

市场试图剥离种族含义

萨拉丁的公共形象之争也出现在他的工作中。《外星人秀》的创作者兼所有者哈尔·瓦兰斯告诉萨拉丁，节目将不再聘用他，因为节目所谓的族裔世界过于狭窄。瓦兰斯将这一决定说成迎合观众的策略——据称，被归为族裔观众的人不想看族裔节目，而萨拉丁的出现又让节目显得种族色彩过于鲜明。市场营销的话语将有关呈现方式的判断，转化成一种看似中立的消费者需求计算。

萨拉丁听到这个决定时头戴头巾伪装，正对着一面裂开的镜子看自己，仿佛被困在精灵的角色里。这一形象显露出他通过表演塑造的身份，与他人强加给他的类别之间的落差。瓦兰斯想要节目在商业上的潜力，却不想要萨拉丁所体现的种族维度。因此，同一个人物可能在种族特征太显眼时遭到排斥，后来又在他变形的身体能够被塑造成更有用的象征时受到颂扬。

梦境成为共同象征

萨拉丁躲藏期间，居民开始梦见他。这些梦接连出现，在一个个夜晚中相继传播，也传到那些原本几乎没有理由对他形成共同解读的人们那里。在梦里，萨拉丁身形巨大，头上长角，似乎能够焚毁整座城镇。一些白人居民梦见恶魔威胁自己的家园，因此感到恐惧；而在黑人和亚裔做梦者眼中，他也可能成为一个被历史和境遇扭曲的人，终于开始反抗周遭世界。

梦中的形象并未停留在私人领域。亚裔零售商和制造商开始生产徽章、运动衫和海报；年轻人身上以及有金属栅栏保护的店铺橱窗后面，都出现了这个长角的形象。橡胶角成了时尚单品，举着拳头的羊角人则出现在政治横幅上。曾经令人恐惧的恶魔般形象，就此成为公众可以用来认同、团结和警示的标志。随着这一形象广泛流传，它的力量也发生了变化——它不再只属于那些曾利用萨拉丁身体来诋毁他的当局和敌意旁观者。

但这种变化并非所有人都认同，也绝非毫无复杂之处。警方社区关系官员将这一形象在年轻黑人和亚裔中的流行斥为可悲的魔鬼崇拜，并以“撒旦崇拜者”的标签回应帕梅拉·查姆查和当地社区关系委员会的批评。他们的回应使文化挪用也成为另一个监视对象——社区对这一形象的主张，被重新描述成偏差行为的证据。对居民而言能够传达反抗的同一象征，也会被警方援引为一种威胁。

未经同意的重新占有

火灾后重建生活的米沙尔·萨夫扬为这一新形象作出了最鲜明的政治诠释。她看到的是一个遭白人社会排斥的人物，黑人和亚裔可以占据、融入并据为己有。她邀请萨拉丁采取行动，意在将这一形象化为扭转其变形身体所承载的羞耻的契机。然而，萨拉丁对此感到困惑，并拒绝将这一运动的意图视为自己的意图。他的拒绝至关重要——一个象征可以为他人提供表达反抗的语言，却无法让那个以自身外貌赋予象征力量的人重获自主。

因此，小说将群体对形象的重新占有与个人同意区分开来。萨拉丁并未选择自己的变形，成为象征也没有使他免于被监视、被误认或被他人代言。这一形象之所以有力量，恰恰因为它能对不同受众产生不同含义；但这种灵活性也使它容易被政治组织者、商业生产者和当局挪用。米沙尔的解读为集体能动性开辟了一条道路；萨拉丁的拒绝则标示出这条道路的界限。

种族、权威与象征的限度

周围的情节使这一形象始终与现实权力相连，而没有把它当作纯粹解放性的隐喻。萨拉丁要求官员通过计算机核实身份时，他的请求遭遇怀疑，以及对一个英国人应当长什么样、听起来是什么样的种族主义成见。他的变形加深了这种脆弱处境，但这一段也表明，社会评判并非只由身体产生——警方程序、移民审查、证件以及对归属的种种假设，都在塑造事态的结果。

对乌胡鲁·辛巴医生的处理，进一步体现了小说对一个问题的关注——当局给出一名黑人男子受苦的说法时，谁会被相信。辛巴在羁押期间死亡后，警督斯蒂芬·金奇将这起死亡描述为极不可能之事。安托瓦内特·罗伯茨质疑那种将幸存与概率挂钩的暗示，哈尼夫·约翰逊则质疑死亡经过和官方解释。他们的抗议，以及沃尔科特·罗伯茨呼吁人群保持愤怒，展现了另一种公共斗争——谁有权掌控黑人身体的意义，以及对其所受待遇的叙述。这并不意味着辛巴的遭遇与萨拉丁的变形相同；它将象征性反抗与可信度、警务行动和公共证词所攸关的问题并置。

因此，恶魔形象的重新占有是一种逆转，却不是一种解决。萨拉丁的角和蹄子可以从强加的耻辱标记，转化为边缘群体能够认出并重新赋予意义的象征。然而，这一形象仍与最初使萨拉丁受到怀疑的制度、试图抹去种族含义的商业决定，以及萨拉丁本人拒绝被简化成公共象征的态度纠缠在一起。它的政治力量正在于这种张力——群体能够重新占有一个遭排斥的人物，但无论这一象征还是新的受众，都不能完全决定萨拉丁究竟是什么。