吉布里尔的疾病
撒旦诗篇吉布里尔的疾病是一场反复发作的精神危机，它使梦境与清醒生活之间的界限变得不稳定，也让天使般的复仇者这一身份既成为可怕的体验，也成为自我认知的难题。小说将临床诊断、药物治疗和悉心照护，与吉布里尔自己的超自然话语并置，却没有让任何一种说法简单地取消另一种说法。表面上的康复有赖于把患病的自我与他希望成为的自我分开；疾病最终复发，揭示了这种分离何其脆弱。
身份与初次认知
西索迪亚把吉布里尔送回阿利卢亚·科恩身边照料后，他身上的变化显而易见。她曾爱过的那个热情洋溢、言语粗俗的男人，如今因意识到自己患有精神疾病而饱受困扰、惊恐畏缩。他没有淡化病情，也没有用别的名称掩饰；这种坦诚本身便需要勇气，尽管这一认知也令他害怕。阿利卢亚在他身上看见了自己母亲也曾显露的惊惶，于是决心留下来，帮助他重新走向神志健全，并陪他度过这场危机。
吉布里尔的叙述将眼下的疾病与他在印度濒临死亡的一次精神崩溃，以及一连串奇异、反复出现的梦境联系起来。他说自己已不再害怕睡眠，因为清醒变得更加难熬。他渴望得到的，是疾病不会再次发作的保证。他害怕的不只是夜间梦境本身，而是无法控制的体验可能再度降临，并在他清醒时掌控他的可能性。
治疗与表面上的康复
有一段时间，治疗似乎提供了一条脱困之路。莫兹利医院的专科医生给吉布里尔使用了大剂量药物；他长时间睡眠，醒来时则顺从而克制。阿利卢亚承担起照料他的责任，而他坚持用自己腰包里的钱支付精神科诊疗费用。尽管她态度乐观，他的情绪仍然低落。他把疯狂描述成体内某种随时可能脱出的东西，并将这股令他恐惧的力量称为被附身的自我，或天使般的自我——那不是他自己，而是另一个人，是他自己的海德先生。阿利卢亚反驳说，那仍然是他本人；康复会改变他的体验，却不能证明他体内另有一个人。
治疗期间，连续梦境仍在继续。夜里，吉布里尔会用自己并不懂的阿拉伯语说出经文。阿利卢亚被他的梦呓惊醒后，把听到的声音记下来，带到布里克霍尔的清真寺；一名毛拉听后，对其含义感到不安。这一插曲让吉布里尔的私人疾病有了公共和宗教层面——听来仿佛源自睡梦的话语，可能被他人视为一种令人不安的启示。然而，吉布里尔似乎越来越能把夜间发作视为与自己分离的事。他和精神科医生都把这种距离视为梦境与现实之间的界限正在重建、康复已经开始的证据。
这种解释并不完整。梦中的自我与清醒的自我之间表面上的分裂，也正是吉布里尔在自己与那令他恐惧的天使身份之间划出的界线。他把那个身份称作另一个人，试图压制它，但这个举动也使它继续作为一种独立而强大的存在。他因此让病情的好转变得难以衡量——看似与疾病拉开距离，也可能是一种让疾病中最可怕的部分继续完整留存的方式。
复发、诊断与人际关系
后来，吉布里尔受到严密的医疗监护，每天服用会麻痹感官的药物，因为他的疾病有复发风险。此时，诊断已明确为偏执型精神分裂症。自吉布里尔上次大闹后，阿利卢亚一直不让他接触那些她不信任的电影圈人士，但吉布里尔抗拒这种限制。在一次聚会上，他坚称自己被关作囚犯，并想再次尝试进入自己的真实生活。只有在发生一场可怕的冲突之后，阿利卢亚才同意；照料他的压力已迫使她扮演护士、替罪羊和拐杖的角色。
疾病影响的不仅是吉布里尔的私人体验，也影响他在世上安全行动的能力。阿利卢亚向萨拉丁·查姆查求助前三天，吉布里尔偷了车钥匙，被发现正逆向驶上高速公路出口，一边高喊遭受天谴，一边威胁要召来他的副手阿兹拉埃尔。高速公路警察记下了他说的话。阿利卢亚说，医生认为占有欲式的嫉妒可能也属于同一种疾病，或者会像导火索一样引发疾病。对暗中打算利用吉布里尔的信任来复仇的萨拉丁而言，这些细节暴露出一个他自以为了解、实际上并未充分理解的脆弱之处。
阿利卢亚的照护充满爱意，却也让她付出代价。她觉得自己要为吉布里尔的病情负责，因而怀疑自己；与此同时，她母亲则认为，不能把历史暴力归咎于个人品格。因此，吉布里尔的疾病动摇了这样一种观念——亲密的关怀能够掌控一场根源与规模都超出两人私人生活的危机。阿利卢亚可以看护他、安慰他、替他寻求治疗，却无法保证疾病不会复发。
最终复发与叙事意义
在结尾处，吉布里尔的叙述以支离破碎、犹疑不定的话语呈现。他说，来找他的人发现他时，他已经不是自己；他描述自己的一部分站在外面尖叫，看着疾病发作，并称自己是上帝的复仇天使。他把这一身份的复归与复仇，以及人们必须付出代价的念头联系起来。这种断裂的讲述并未提供一份稳定的临床记录，而是呈现出一个意识试图回述行为与动机、却不断承认自己并不确定的状态。
这一叙述将疾病与暴力联系起来。吉布里尔说，他降下了神的愤怒，并朝西索迪亚的心脏开枪。他后来回忆时也谈到阿利卢亚坠楼身亡，以及当时或许并非只有他们两人在场；但他犹疑的讲述方式并未确定她究竟看见了什么，或究竟发生了什么。疾病既不是无害的幻象，也不是能让后果消失的解释——它与摧毁他人生活、也摧毁他自己生活的行为紧密相连。
吉布里尔持枪面对萨拉丁时，想起自己很久以前说过，如果疾病永远不离开、总是复发，他便无法忍受。随后，他把枪放进嘴里，自杀身亡。结局凸显的关键不是某一次发作，而是疾病复发的可能性——他说自己无法忍受的正是危机再次降临的前景。纵观全书，医疗照护带来一段表面稳定的时期，而天使与复仇的语言则赋予疾病一种超出诊断范畴的形式。这种张力始终没有得到解决，但代价十分清楚——吉布里尔的疾病塑造、危及并最终终结了人们的生命。
