水与酒、血的对立
撒旦诗篇《撒旦诗篇》经文中反复出现沙与酒、血的象征性对立,人物借此通过纯洁、生命、沉醉与暴力等相互竞争的意象,表现宗教信念与政治斗争。伊玛目既将水视为道德原则,也视为权威工具,并以此对立于与阿伊莎(女皇)及历史变迁相关的酒与血。然而,这一意象并未归结为简单的救赎承诺——吉布里尔·法里什塔的梦境和朝圣者前往大海的旅程,都使水的意义悬而未决,尽管人物赋予它改变世界的力量。
水作为纯洁与纪律
流亡期间,伊玛目对水的坚持以具体而反复的形式呈现。他的儿子挑水工哈立德每隔五分钟就给他送一杯水;伊玛目不断饮水,而水在他饮用前要经过一台美国制造的过滤器净化。他的追随者熟知他的《水论》;其中将水的纯洁、简朴和维系生命的作用,描述为能够传递给饮水之人的特质。伊玛目对水杯及其准备过程的关注,把日常必需品变成了个人与宗教纪律的准则。
这条准则也是评判他人的手段。伊玛目把自己饮水与阿伊莎(女皇)饮酒相对照,将勃艮第酒、波尔多红酒和莱茵白葡萄酒的混饮描述为足以使她遭受谴责的腐化。他卧室里的画像进一步强化了这种对比——阿伊莎(女皇)手持一只人类头骨,里面盛着深红色液体,而伊玛目则自称是一个与水为伴的人。因此,他的宗教论述赋予这些意象政治意味。水象征他声称要保护的生命;酒与血则代表他反对的统治者,以及他意图推翻的秩序。
伊玛目对水之社会价值的阐述不止于个人习惯。《水论》将水描述为任何文明之人都不得拒绝给他人的东西,并讲述一位祖母听见孩子要水,便起身取水的情景。按照这种说法,水既是一种纯洁物质,也是共同承担的义务。然而,普遍关怀的理想,与伊玛目对反对者的谴责及其掌控历史的愿望并存。这个意象的道德感召力与其作为政治修辞的用途始终交织在一起。
酒、血与时间之争
这种对立进一步扩展为一种历史理论。伊玛目把酒与沉醉和历史运动联系起来,把水与生命以及超越时间的神圣静止联系起来。他的追随者通过一场每晚播出的广播听到这一教义——比拉尔受过训练的声音经由暗中传送的无线电波传递,进入肯辛顿的一台业余无线电设备,再在德什化为伊玛目的革命演说。伊玛目将斗争描述为不只是反抗阿伊莎(女皇),也是反抗历史本身;他拒绝进步、科学与权利,视之为偏离已然完成的启示。
比拉尔的声音使这一教义得以传播。伊玛目选择他,部分原因是他的嗓音优美而有权威,曾在流行歌曲排行榜上广受赞誉;如今,同一嗓音却服务于一场反对伊玛目所认为的现代权力的运动。在广播中,水与酒的对照变成神圣永恒与阿伊莎(女皇)变动世界之间的对照。伊玛目设想的革命将废除钟表和生日,使每个人在安拉眼中都保持同一个不变的年龄。因此,水象征的不只是道德上的纯洁——它还成为逃离衰老、历史进程以及伊玛目所定义的政治统治的标志。
在吉布里尔·法里什塔的梦中,革命仿佛已经到来。不断逼近的人群抵达宫殿卫兵面前,武器沉寂下来;伊玛目宣称这一刻已大功告成。随后,宫殿成为超自然变形的场所——阿尔-拉特从宫殿中现身,倒下后留下深色污迹。首都的钟声开始以超出寻常计量的方式鸣响,宣告时间终结、伊玛目的无时之时开始。这一场景为他关于水与酒的对立赋予了宏大而想象性的结局,但它置身于吉布里尔·法里什塔持续不断的梦境叙事之中,因此不能被当作对政治现实毫无疑义的描述。
启示、倾听与不确定的权威
在马洪德关于先知经历的故事中,水也与奇迹相关联,但并未终结疑虑。马洪德回忆,吉布里尔·法里什塔曾打开他的胸膛,用渗渗泉的水洗净他的心,再将心放回体内。他也回忆了自己夜行前往耶路撒冷,以及归来后恳求减轻负担,使信徒每日礼拜次数从四十次减至五次的经过。尽管经历了这些奇事和宽减,他仍疑惑为何人们继续崇拜拉特、玛娜特和乌扎。这里的水属于净化与神恩的叙述,但马洪德的苦恼使这一场景转向信仰问题——可见的征兆并未带来他所期盼的回应。
波斯人萨尔曼提醒马洪德,接受阿布·辛贝尔承认女神的提议,可能会使启示显得像是为了政治利益而量身定制。马洪德回答说,倾听也是一种发问,而吉布里尔·法里什塔常常仿佛来自他自己的内心。因此,洗净心灵的水的叙述,与关于先知言语源自何处的更广泛疑问并置。小说将水的意象与净化联系起来,却没有把它当作启示或其诠释绝无可疑的证明。
大海作为承诺与未决结局
后来的朝圣情节把水变成集体信仰的目的地。阿耶莎返回提特利普尔后告诉村议会,吉布里尔·法里什塔带来了命令——全村人必须步行前往麦加圣地,到达大海时海水将分开,好让朝圣者穿越海床。村议会一致接受了命令。村民准备食物、铺盖、炊具、牲畜和车辆,同时同意村民必须徒步,只有最年幼的婴儿由人抱着。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔表示反对,以愤怒的演说拖延准备工作,最后在启程计划继续推进时离开。
这趟旅程以身体和社会层面的艰难考验这一承诺。朝圣者按照最慢者的步速前行,应对疾病和骚扰,天气好时一天也只走约两英里。到了第九周,记者、政客、广告商、游客和其他旁观者聚集在他们周围。包裹着阿耶莎、并为她提供食物的蝴蝶,令来访者的预期落空;与此同时,宗教极端分子谴责这场朝圣是对国家传统的挪用。因此,被许诺为通往救赎之路的水,早已成为公共与政治象征,旁观者争论着这场朝圣的意义及其归属。
朝圣者终于抵达阿拉伯海时,众人步入海中,消失在水面之下;无人再度出现。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔、公牛主人奥斯曼、斯里尼瓦斯、村长穆罕默德·丁和库雷希夫人下水试图相助,却被拉回或拖回岸边。赛义德继续潜水,直到筋疲力尽、意识微弱地获救。朝圣就此结束,幸存者受到当局讯问,当局考虑是否以企图非法移民的罪名起诉他们。海水分开的承诺既未被证实为可见的奇迹,也未被简单抹去——众人的消失使水所许诺的一切有了可怕而未决的结局。从伊玛目的政治愿景、马洪德苦恼的回忆到朝圣者最后走向大海,水始终既是生命之源、信仰的标志,也是其力量无法被任何人物完全掌控的媒介。
