语言、声音与权力

《撒旦诗篇》经文中的声音、语言与权力，并不只是关于雄辩或说服的主题——它关乎谁能被听见、谁的声音会被相信，以及言语如何让身份和政治现实显得真实。小说将声音表演的技巧，与萨拉丁·查姆查曾试图抹去的口音重新出现、一则经由特选中间人传出的革命讯息，以及用来破坏信任的电话声音并置。在这些场景中，声音兼具身体性、技术性、商业性与政治性。

萨拉丁·查姆查——作为塑造出来的身份的声音

萨拉丁刻意塑造了自己的公众形象和声音。他的声音带着慵懒的元音，夹杂着突然收紧的辅音；这声音经过塑造，契合一种他逐渐视为自身所有的身份；他甚至已经忘了自己早先的模样。十五年来首次回家之后，这个建构出来的自我开始动摇。在飞回伦敦的航班上，他尚未恢复原来的面容，孟买口音的韵律却先回来了。空乘人员问他要喝点什么时，他的回答不知不觉间恢复了过去的词汇和语调。他把这种变化视为屈辱性的倒退，并担心回家一趟抹去了他曾努力拉开的、自己与出身之间的距离。

这一段情节表明，口音不只是表面的标记。萨拉丁听见口音重现，便认为这证明自我创造的身份可能并不牢靠；叙事则将声音回归与他精心塑造的外表失稳并置。他是否仍是自己的疑问，与他人借以辨认他的声音密不可分。这一场景也为贯穿全书的张力埋下伏笔——声音在表演中可以受到娴熟控制，却也可能在日常生活中脱离说话者的掌控。

表演、广播与商业话语

在英国，萨拉丁的天赋让他成为“千面千声的男人”，也是一个声音。他为广告配音，让地毯和食品开口说话；在广播中模仿公众人物和不同国籍的人；还曾在一部广播剧中独自演出全部三十七个角色，而听众没有察觉所有角色都由同一位演员出演。与他的女性对应者米米·马穆利安并肩工作时，他承揽了英国相当大一部分的旁白配音工作。他的职业展示了声音如何脱离可见的身体，并被赋予几乎任何产品或人物形象；声音的多变既是一种艺术技能，也是一种商业资源。

这种声音变化表面上的自由并非没有限度。哈尔·瓦兰斯告诉萨拉丁，他不再需要参与《外星人秀》，因为他的出现会让节目显得过于带有种族色彩。瓦兰斯将此说成一项市场考量——据称观众调查显示，少数族裔观众偏好主流娱乐，而这个节目格局太大，不能受其种族因素限制。这项决定揭示了商业呈现背后不平等的条件。萨拉丁可以表演多种声音，但这个行业仍把他本人的存在归为一个需要处理的问题。

瓦兰斯对广告做法的描述进一步凸显了这种矛盾。他讲述了几项广告活动如何经过修改，以去掉一个黑人儿童、一名被视为黑人的歌手，或黑人航空公司员工；他还说，自己曾拒绝给予一名佩戴种族平等徽章的黑人演员特殊待遇。萨拉丁回答说，他从未觉得自己属于某个种族。他的回答有助于解释瓦兰斯为何曾把他列入青睐名单，以及他后来为何成了“麦克西姆·外星人”，但这并不能使他免受种族化评判。黑人激进分子因为他的私立学校教育背景以及他与瓦兰斯关系亲近，称他为“棕皮肤的汤姆叔叔”。因此，他的配音事业让他置身于商业权力带来的机会与对随之而来的妥协的批评之间。

伊玛目的讯息与借来的声音所具的权威

在伊玛目的革命运动中，声音跨越距离、穿梭于不同身体之间，承载权威。比拉尔的歌声通过肯辛顿的业余无线电传到梦中的德什，在那里化作伊玛目雷鸣般的话语。伊玛目被描写成身体静止、表面沉默的人物，然而他的讯息却通过比拉尔传到听众耳中。这个表面上的悖论因中介传递而化解——伊玛目的政治存在依赖另一个人发出的可听见的声音。

伊玛目选择比拉尔，是因为他的声音优美而有权威；此前，这声音曾十二次登上流行歌曲排行榜榜首。比拉尔起初不接受自己的声音代表美国力量的说法——他认同的是一个受压迫的民族，而非伊玛目所反对的帝国力量。伊玛目回答说，在权力内部成长会让人习得它的习惯——它的音色、姿态，以及与他人相处的方式；受压迫并不能阻止人吸收这些习惯。这番交锋把声音视为社会塑造的产物，而非政治上的中性事物。即使说话者反对别人对其声音的诠释，他的声音仍可能带有制度与权力关系的痕迹。

伊玛目通过比拉尔号召人们反抗女皇阿伊莎，也反抗历史本身。他的讯息拒绝把进步、科学和权利视为历史欺骗的形式，并将安拉的无时间状态与时间的流动相对照。讯息敦促听众焚书、信奉经书，并从纸面文字转向圣言。这些主张的力量不仅取决于内容，也取决于传达方式——比拉尔受过训练、充满自信的声音，使远方的伊玛目权威变得可闻。这一场景也表明，这种权威依赖一件人造的传声工具，揭示了权力发声所经由的渠道，即便其讯息否定普通历史知识的价值。

声音、种族与争取他人相信的斗争

萨拉丁变形后在罗莎·戴蒙德家中被发现时，警察和移民官员根据他的外貌和自身疑虑来解读他，而不接受他的解释。他说自己是英国居民，也说波斯坦号航班已经爆炸；然而，他没有护照或其他身份证明文件，无法证明自己所声称的身份。他试图解释，却遭到嘲笑。即使他提起电视节目——他在那里以“麦克西姆·外星人”之名为人所知——也无法让警员相信他的声音。

后来，萨拉丁报上全名萨拉赫丁·查姆查瓦拉，说明自己以萨拉丁·查姆查之名从事表演工作，并列出他的会员资格和汽车登记号码，请当局核实。另一名警员却把他的名字和变异后的身体当作他不可能是英国人的证据。萨拉丁反过来审视移民官员，指出他们自己的声音听起来也不像盎格鲁-撒克逊人。这番交锋揭示了口音和姓名如何被有选择地用来检验归属——官员的声音并不使他们失去资格，萨拉丁所声称的身份却仍遭质疑，尽管他拥有职业和公民身份方面的凭据。

语言作为行动——也是裂痕所在

小说也将语言与想象和行动的能力联系起来。詹皮·乔希对哈尼夫·约翰逊的思考，始于他对哈尼夫熟练掌握政治和社会话语的不满。詹皮意识到，自己的嫉妒不仅关乎哈尼夫运用公共话语的流利程度，也关乎他对欲望之语的自信。他把这种掌控力与自己努力将词语塑造成自由形式的处境相对照，并把说话视为一种能让思想在世界上产生力量的行动。在这里，语言不只是个人拥有的东西，也不只是润饰过的风格；它是提出主张的手段，而他人可能听见并作出回应。

后来，萨拉丁把自己的声音技巧用于截然不同的目的。在三个半星期里，他接连打电话给吉布里尔·法里什塔和阿利卢亚·科恩，从自己的声音曲目集中挑选不超过三十九种声音。打电话的人多到足以让人以为他们是不同的人；通话时间也经过安排，使警方无法追踪。萨拉丁把自己认为最具效力的声音留到后面使用，由此将表演变成一场持续的欺骗。这些电话逐渐削弱吉布里尔对现实的把握，并使他与阿利卢亚渐行渐远。他对声音的掌控曾是职业成功的来源，如今却成了他私下施加权力、促成“不可宽恕之事”的手段。

一段与吉布里尔疾病有关的残篇，为声音呈现出另一种更不稳定的形态。叙述者无法确定自己的说法，并描述自己的一部分仿佛站在外面，看着疾病逐渐发作；他将自己认同为复仇天使。这段文字让话语听起来仿佛与说话者自身分裂——一种超自然权威的宣称，与不确定和无助同时出现。与萨拉丁刻意进行的模仿以及比拉尔传递的政治讲话并置来看，这段文字表明，声音与身份之间的关系可能变得多么不稳定。话语可以建构一个公众自我，传递他人的权威，也可以显露一个已无法从单一而稳固的位置发声的自我。