乔治·D’Anjou—Lucille D’Anjou

乔治·德安茹与吕西尔（阿尔茨海默病患者）结为夫妻多年；随着吕西尔的阿尔茨海默病不断加重，他们的婚姻成为对爱情、责任与照护限度的一场痛苦考验。她恳求去死，而乔治私下考虑结束她的痛苦，使这对夫妻置身于小说最贴身的伦理危机之中；这场危机的终结并非乔治付诸行动，而是吕西尔独自死在雪地里。

婚姻与衰退的最初迹象

起初，变化表现为一些轻微的记忆失误。吕西尔频频找不到钥匙和钱包，乔治因此开始担忧。他知道，饮酒之夜有时会使她短暂失去意识，但这些新出现的疏漏并不相同——它们发生在白天，而且不会很快消失。这一区别令他不安，因为它暗示她正在丧失能力，而非再次承受醉酒带来的暂时后果。

吕西尔年过七十五后，必须证明自己仍适合开车，她的病情也因此暴露于人前。她既焦虑又困惑，未能通过检查，失去了驾照。这一损失限制了她的独立生活，但也使疾病再无法秘而不宣——医生诊断她患有阿尔茨海默病。因此，对吕西尔而言，这项检查不只是实际生活中的挫折。它揭开了她正努力与之共处的病情，也标志着他人看待她的方式发生了变化。

依赖、暴露与痛苦

随着吕西尔的认知能力不断恶化，在城里日常出行也变得困难。去芳堤娜城堡喝一杯越来越不容易，即使乘出租车也如此；步行则有迷路的风险。在熟人众多的上城，她的困惑引来窃窃私语。起初只在家中琐事里显现的疾病，如今改变了她的公共生活，也侵扰了夫妻二人的隐私。

乔治在婚姻生活中亲眼见证她的衰退。在神志清醒的间歇，吕西尔明白自己病了，恳求他想办法让她在进一步失去自我之前死去。起初，他断然拒绝了这个请求。当她寻找他锁在办公室里的手枪时，他抓住她，不肯把枪交给她，并解释说弹药另存一处。吕西尔瘫倒在客厅地毯上，紧紧抱住他的腿，恳求他发发慈悲。她的绝望并非以抽象问题的形式摆在乔治面前，而是在家中一再发生的场景；这渐渐磨损了他的抗拒。

其他家人并未以同样的方式分担这份重担。伊莎贝尔躲避父母之间的这些场面，并考虑离开家；她无法忍受自己深爱的母亲变成这副模样。她的退避使乔治更直接地面对日常危机。他所能想象的选择加剧了内心冲突——继续在家照料日益衰弱的吕西尔，或把她送进长期精神病院。在他看来，两种可能都无法让痛苦终止。

乔治未付诸行动的计划

在2009至2010年间，乔治最初一闪而过的加速吕西尔死亡的念头，逐渐变成他仔细考虑的一项计划。作为一名前魁北克高等法院法官，他清楚其中的道德与实际利害，但他越来越把这个想法说成一种慈悲——吕西尔的病无法治愈，而他相信，让死亡看起来自然或许能使她和家人免受漫长衰退之苦。他也设想，如果自己身处她的境况，会希望有人替自己采取行动。这些是他对自己的辩解，并不能证明吕西尔同意某种特定方法，也不能证明他已经付诸实施。

他对菌物学的了解，使他考虑使用鳞柄白毒鹅膏；他记得曾在蓬鲁日的家族度假屋附近发现过这种蘑菇。然而，当他重新查阅书籍，书中关于中毒的描述改变了他的决心。早期症状——痉挛、谵妄、抽搐、呕吐与腹泻——会十分严重且引人注目；之后的器官损伤可能持续数周，并带来更多痛苦。乔治无法把这番折磨与自己想让吕西尔免受痛苦的愿望调和起来，于是开始放弃用蘑菇的计划。

随后，他考虑让烈酒与安眠药结合，造成致命后果。但这种可能性同样伴随着他所惧怕的后果——这可能看起来像自杀，引来怀疑，还会使亲属遭到指责，被说成是把这些东西留在吕西尔够得到的地方，或是帮助她去死。因此，他的思路围绕着一个矛盾展开。他想结束自己视为无法逃脱的折磨，却无法确定一种不会带来更多痛苦、不确定性或责备的手段。叙事记录了他考虑与犹疑的过程；它并未描写乔治给吕西尔下毒或以其他方式实施计划。

吕西尔之死与婚姻的终结

乔治继续看着吕西尔的意识逐渐消退，有时会捕捉到她短暂显露的一丝清明，随后又被困惑吞没。伊莎贝尔再次动身前往古巴几天后，吕西尔在夜里走出了家门。自她患病以来，警报器一直处于关闭状态。她衣着单薄，身上裹着一条床单，走进十二月底刺骨的寒风，也走进从河面吹来的冷风中。黎明时分，人们发现她冻死在亚伯拉罕平原上。

她的死平息了眼前的危机，却没有解答其中的道德问题。乔治曾考虑介入，但吕西尔最后离开家并非由他造成——她独自走了出去，寒冷夺去了她的生命。这个地点使私人丧失带上了历史回响。人们在蒙卡尔姆于1759年阵亡之处发现了她；一个女人被遗忘与记忆吞噬的形象，也呼应了先前在美国中西部发现一名死去的年轻女子、她怀中抱着一个襁褓婴儿的情景。因此，对乔治而言，婚姻的终结既是亲密的个人丧失，也笼罩在小说反复描绘的失落、被埋葬的历史，以及生命消逝于雪中的意象之中。