养兄妹间如母子般的照料
撒旦洛蕾特与洛伊克之间有着养兄妹情谊,而这份情谊从一开始便由照料塑造——洛伊克出生后,她帮助接纳并照料这个脆弱的新生儿;后来,他将她一生对自己的奉献理解为母亲般的爱。因此,她的去世带走的不仅是一位姐妹,也带走了养家中第一个庇护他的人,以及他长久以来情感安全感的来源。
在洛伊克到来时结下的情谊
玛丽-安热·德安茹生下洛伊克后去世,虚弱的新生儿令人担忧。家人决定让纪尧姆·德安茹和洛蕾特把他带回家,以便他得到更好的照料。洛蕾特抱着婴儿来到创始人故居,纪尧姆召集全家,嘱咐他们照顾玛丽-安热的孩子。随后,洛伊克接受了洗礼;纪尧姆和玛丽-路易丝·德安茹成为他的教父母,并在他父亲同意后收养了他。
从一开始,这些情形便使洛蕾特在洛伊克生命中的位置与众不同。她是他的养姐妹,但也是他生母去世后最早照顾他的人之一。小说回忆说,她是最先照料他、并在他亡母身边收留他的人。这段开端赋予他们后来日益亲密的关系以母性的意味,却没有抹去他们作为兄妹的家庭身份——她的爱意在实际照料中逐渐加深,而洛伊克对自己曾被一个家庭接纳的感受,也始终与她紧密相连。
洛蕾特一生的照料
洛蕾特全心照料父母和家人,而洛伊克成了她倾注大部分母性本能的孩子。关于她一生的叙述强调了这种奉献让她失去了多少机会与独立。她生来患有白化病,视力受损,因此无法接受本可凭借聪慧与非凡记忆力取得的教育。她终身未婚,保持处女之身;她很少离开图拉迪,部分原因是即使短暂乘车也会让她生病。她走得最远的一次,是乘救护车前往里维耶尔迪卢。
这些限制并没有把她简化成一味自我牺牲的人物。小说也记述了她的天赋——优美的歌喉、对图拉迪出生与死亡事件异乎寻常的记忆力,以及默默照料他人的能力。癌症逐渐使她的嗓音变得粗哑、身体日渐虚弱,而健康恶化也终结了洛伊克曾经习以为常的亲密相处。她的经历使这段兄妹关系在某种意义上极不对等——在他无法照顾自己时,是她照料了他——然而,后来的场景展现了温情如何转向她——他努力陪伴她度过疾病。
最后的探望
洛伊克去医院探望洛蕾特时,看到她已经瘦得厉害,深受触动。她的视力恶化了,听到他的声音便转向他,目光似乎在他身边摸索,最后才落到他的脸上。尽管医生没有明说,他仍感到她已濒临死亡。洛蕾特自己也明白所剩时日不多。
洛伊克握住她的手,试图安慰她。他口头上保证她不会死去,这句话有着私下的含义——她会继续活在他心中。他希望她留下来,因为他害怕她离去后随之而来的黑暗,并想象她仍能为他驱散黑暗、带来光明。这一幕让他们最初的角色发生了倒转,却并未假装他能够救她。曾经收留无助婴儿的女人,如今成了病人,由他握着她的手;他的照料可以表达爱,却无法挽回即将到来的失去。独自回到车里后,他失声痛哭,哭得浑身颤抖。
死亡与家园的失落
那次医院探望不到一个月后,洛蕾特便去世了。洛伊克回到图拉迪,清空她在村里公共住房小区的公寓。她被一个寒冷的二月清晨用救护车送走时,家具和小物件留在原处,静静见证着她的一生。他一边整理,一边把大部分东西送给邻居,竭力克制悲痛。家中的物品让失去变得具体——她曾住过的家如今成了一堆待分送的物件,而那个曾经将他接纳进家庭的人已经不在了。
洛蕾特的葬礼低调举行,薄云后的阳光下,只有几位年迈的朋友到场。来自魁北克省的亲戚没有出席,这令洛伊克十分失望。雷吉斯·德安茹当时正在澳大利亚执行参议院任务,便送来一个大型花圈和一篇悼词,由神父在布道坛上宣读。洛蕾特去世后,洛伊克的养家实际上从图拉迪消失了——房子不复存在,创始人的肖像也已迁往魁北克省。她的死因此既终结了一段私人情谊,也终结了这段情谊最初萌生的当地世界。
兄妹情谊的意义
洛伊克记得,洛蕾特是一个出人意料的反面典型,与一种沉迷旅行、炫耀和自我进取的文化截然不同。她从未去过巴黎、纽约市或蒙特利尔;电视让她得以从几乎被图拉迪圈定的生活中获得某种旅行体验。他的回忆充满深情,同时也留意到她机会有限,而她在家庭中的付出意义深远。她无需获得公众声誉,也足以在他的记忆中成为母爱典范。
这段关系的决定性意义,在于亲属关系与照料之间的交织。洛蕾特不是洛伊克的生母,但玛丽-安热·德安茹去世后,她帮助他活下来,并让收养真正成为一种家庭生活。他无法在她患病时回报这份最初的照料,而他的安慰也无法阻止她离世。留下的是他决意将她铭记——最初照料他的姐妹,在去世后成为少数几段亲密情谊之一,使他仍能感受到自己有所归属。