外甥兼养子与舅舅兼养父

洛伊克·德安茹与纪尧姆·德安茹的关系，讲述了一位舅舅如何通过照料、收养和持久的情感投入成为父亲。纪尧姆的妹妹玛丽-安热·德安茹难产去世，体弱的新生儿似乎也难以存活，于是纪尧姆承担起照顾洛伊克的责任。他们之间的纽带并非对血缘亲属关系的简单取代——阿尔西德·博尔杜克仍是洛伊克的生父，而他对纪尧姆监护权的挑战，使孩子夹在彼此竞争的主张之间。这种早期的分裂后来赋予这段关系更深远的意义，影响洛伊克对归属、忠诚和父亲身份的理解。

父子纽带的形成

玛丽-安热·德安茹去世后，众人一片慌乱，亲属们商定让纪尧姆·德安茹和他的女儿洛蕾特把新生儿带回家，以便他得到更好的照料。洛伊克的身体状况很差，家人担心他活不下来。洛蕾特把他带回家中时，纪尧姆召集母亲、妻子和三个女儿，语气庄重而含泪地恳请她们照顾这个已故妹妹的孩子。这番恳求使新的责任成为全家的共同义务，但纪尧姆独自承受了其中最沉重的情感负担。

这份紧迫感既关乎实际照料，也带有仪式意味。洛伊克很快被送到教堂受洗，纪尧姆和玛丽-路易丝·德安茹担任教父母。随后，夫妻二人决定收养他；当时阿尔西德·博尔杜克仍在从醉酒中恢复，而博尔杜克家族则承担起照顾另外两个孩子的责任。因此，收养始于丧亲之际的保护行为，并非否认洛伊克有生父或兄弟姐妹。纪尧姆成为他的父亲，是因为他承担起照顾这个母亲已逝、生命又岌岌可危的孩子的责任。

血缘、收养与监护权冲突

后来，这一安排成了激烈争端的根源。阿尔西德·博尔杜克无法接受自己认为失去父亲权利和血缘主张的事实。洛伊克出生之前，他与姻兄纪尧姆的关系好到足以让他选纪尧姆担任孩子的教父；玛丽-安热去世后，阿尔西德本人也指定纪尧姆收养孩子。然而，随着时间推移，他后悔把孩子托付给德安茹家族，仿佛自己把血脉继承权拱手让给了敌对家族。因此，这场争端把先前的同意转变为一场冲突——亲属关系究竟由血缘、持续的照料，还是两者共同确立？

对纪尧姆而言，他的主张立足于自己已经承担多年的责任。他记得自己收留了那个母亲已死的孩子；这份丧失至今仍会令他落泪。他认为，收养赋予的权利与这份责任不可分割，因此拒绝让给阿尔西德；在他看来，阿尔西德不可靠，也不关心自己的孩子。他的愤怒因对玛丽-安热的哀痛而加深，也因他认定阿尔西德酗酒、经常不在家，令她承受了悲伤。这场冲突因此不仅是关于监护权的法律争端或抽象争论——两人的立场都与丧失、怨恨，以及对父亲身份何以成立的不同理解紧密相连。

洛伊克以一个无法逃离大人主张的孩子的身份经历这场对峙。他努力把自己缩得更小，甚至希望自己能消失；与此同时，争端引来围观人群，既成为家庭争吵，也演变成图拉迪势力强大的家族之间的公开冲突。孩子并非只是争执的对象；他切实感受到了冲突的冲击。这场冲突在他的人生中确立了一种延续不散的格局——一位父亲通过抚养和收养把他留在身边，另一位则坚持认为血缘仍然赋予自己对他的主张。

照料、缺席与孩子对失去的恐惧

后来的一场危机让这种分裂的安全感痛苦地变得切实。纪尧姆昏迷着躺在客厅沙发上，面色苍白，周围的人正想方设法让他活下来。洛伊克避开养父的脸，凝视沙发上方的圣心像，想象纪尧姆受了伤，并害怕他的病或许是因自己而起。这一幕表明，孩子已将自身安全感完全系于纪尧姆的存在——父亲的生命受到威胁，也就意味着庇护他的整个世界受到威胁。

与此同时，阿尔西德·博尔杜克趁着月色驾驶飞机起飞，家人不知道他要去哪里，也不知道他何时回来。纪尧姆被送往圣母湖畔接受医院治疗；阿尔西德则消失在夜航之中。对洛伊克而言，一位父亲突然命悬一线，另一位则不见踪影，他觉得自己失去了父亲，也失去了方向。两人的离去各不相同，但合在一起揭示了他家庭生活深处的不安定——收养给了他一个家和一位疼爱他的父亲，却无法让任何一位父亲永远陪伴在他身边，也无法解决围绕其身世的争端。

纪尧姆之死与洛伊克的悲痛

1964年秋，纪尧姆独自走进糖面包山附近的森林，再也没有回来。第二天，人们在林缘发现他的吉普车，又在更深处发现他的尸体；他身旁是那支从手中滑落的旧猎枪，附近还躺着一头死鹿。叙述将他的死归因于很可能发生的心力衰竭，并指出他没有带上发作时服用的硝酸盐胶囊，但没有排除他是有意不带的可能。他在森林中去世，让人想起四十四年前同样死在那里的父亲埃吉德·德安茹；纪尧姆深爱森林，也在自己熟悉无比的山林中离世。

消息传到蒙特娄时，洛伊克正在那里完成古典学业。他连夜乘坐长途客车前往里维耶尔迪卢，随后搭乘当地公共汽车返回图拉迪。他回到家族宅邸、宅邸周围的树木，以及秋天落尽的樱桃园。仅仅两个月前，他还曾与纪尧姆在林中散步，那时他并不知道这次出行会成为他们最后一次同行。此刻，他才意识到纪尧姆对森林了解之深——折断的树枝、撕裂的树皮和移位的细枝，在纪尧姆眼中都是线索；他能凭借练就的精准目光读懂这片土地。记忆让一次寻常散步变成了对观察与理解的最后传承。

为期三天的守灵期间，纪尧姆的棺木停放在家族奠基者的大幅肖像下。洛伊克退到客厅一角，注视着死者的面容，想象集中思念是否能穿越生者与死者之间的屏障。他被那些自己一直想说却不断推迟的话，以及令他初生时便进入这所照料并爱护他的家中的悲剧之谜压得喘不过气。这份哀悼是私人情感，却也揭开了家族隐秘的历史，以及保存在宅邸中的卡梅奥；他当时尚未理解那件宝物的重要性。养父之死与洛伊克逐渐意识到自己在家族中的位置及家族历史都隐藏着身世之谜，变得密不可分。

父亲留下的影响与叙事意义

这段关系的影响延续到了洛伊克成年之后。当政治变化使他无法再安身于对立阵营之间时，他对雷吉斯·德安茹的依恋——将雷吉斯视为思想与道德上的父亲——令人想起他生父与养父之间的早年分裂。纪尧姆以实际而亲密的方式抚养他，成为他的父亲；雷吉斯则给予他另一种父亲般的滋养。洛伊克再次感到自己被不同忠诚牵扯，也担心承认一种依恋就会背叛另一种。这种平行关系表明，童年的冲突并未以重复的监护权争夺延续，而是化为一种忠诚分裂的模式。

因此，纪尧姆与洛伊克的纽带既建立在自愿选择的亲情之上，也建立在日常照料之中；而这段关系的脆弱，则源于照料无法抹去的种种主张——血缘、丧亲、缺席与死亡。纪尧姆的收养给了洛伊克一个家和一位父亲，但他与阿尔西德的争斗表明，家庭归属始终存在争议。纪尧姆去世后，洛伊克对他的保护、他对森林的了解，以及守灵时未能说出口的话的记忆，成为儿子与他持续相连的一部分。这段纽带之所以成为洛伊克身份认同的根基，恰恰是因为它满怀爱意却并不简单，也因为它始终没有彻底解答洛伊克究竟属于何处的问题。