洛伊克与布丽吉特的破坏性恋情
撒旦洛伊克与布丽吉特的关系是一种令人沉溺的依恋，建立在相互吸引以及渴望从对方身上看见自己的基础之上。从兴奋转向暴力的变化，使这面镜子愈发具有伤害性——这段关系看似许诺融合，最终却变成两个自我的争斗；一次意外怀孕及随后的堕胎，则加深了洛伊克的失落感。
相遇与吸引
这段关系意外地始于蒙特娄书展期间举办的一场文学酒会。洛伊克在吧台注意到布丽吉特，她的黑发映着光；她迎上他的目光并微笑时，他便走上前去。他们的初次交谈立刻显出一种熟悉感——他问两人是否认识，她回答说自己认识他。叙述将这次相遇描绘为一段激情的开端，这段激情将使他发生深刻的改变。
布丽吉特兴致勃勃地谈论书籍，尤其是诗歌。她向洛伊克讲起两位自己认识并爱过的诗人。其中一位是黎巴嫩人，曾与她交往两年；她称那段关系十分艰难，自己也未能完全从中恢复。另一位以勒鲁瓦为笔名发表作品，据她说，出身于俄罗斯贵族家庭。她随身带着他的诗作，在公交车、地铁和餐馆里重读。随着她谈得越来越多，洛伊克也越来越被她吸引。小说回忆这场相遇时，将她生动的谈论、她的举止与口音带给他的魅力，以及她毫不掩饰的诗歌崇敬之情，都视为吸引力的一部分。
他们构成的镜像
关于初次相遇，洛伊克长久记得的一个画面是——两人手持酒杯，映在暗色窗户上，身后是灯火通明的市中心摩天大楼。事后看来，这对倒影预示了他们的关系本身。洛伊克将两人的联结视为一种双重镜像——彼此都需要对方映照出一个令人满意的自我形象。最初的相互映照逐渐变得要求更多，最终甚至变得专横。
叙述将他们的吸引描绘成一种先于清晰解释而发生的体验。洛伊克后来思索，自己是否被卷入了某种近似催眠的状态；在那种体验中，布丽吉特的魅力既有明亮的一面，也有阴暗的一面。他回忆起一种强烈的融合渴望，仿佛两人之间的界限可以消失。当时，他没有停下来将这种依恋界定为自恋或具有破坏性。回顾往事时，他意识到两人各自满足了对方的一种需求——布丽吉特看重他的魅力，而他则为她的情色吸引力和异国情调所倾倒。
他们的共同兴趣不止于文学。布丽吉特喜欢科幻、奇幻、神秘学、超心理学以及所谓的超感官现象。她带洛伊克参与新纪元运动活动，包括太极、瑜伽、合气道、严格的宏量营养饮食，以及通过过度换气进行“重生体验”的人格发展周末活动。洛伊克并未长期坚持这些实践。不过，他还是给布丽吉特起了个带有戏谑意味的绰号——“灵界布丽吉特”，体现了他将她与这些兴趣紧密联系在一起。
从激情到冲突
这段关系早期的强烈程度，并未使它免于恶化。叙述描绘了关系的逆转——激情四溢的亲密之后，越来越常出现愤怒的冲突。他们的日常生活充满争吵。布丽吉特有时会打洛伊克耳光，还会扔手边的东西，包括盘子、玻璃杯和餐具。争吵变得越来越频繁、越来越激烈，随着这段关系陷入残酷境地，两人都深受其苦。
亲密与攻击交织在一起，不再是共同生活中彼此分离的部分。小说将激烈争执后的亲密行为描写为一种令人不安的混乱，其中欲望、痛苦与愤怒纠缠在一起。这种模式构成了这段关系的核心矛盾——最初将两人吸引到一起的力量，在冲突中再次出现，却化为破坏性的形式。洛伊克后来认为，他们对融合的追寻最终证明只是一种幻象。在他看来，原本仿佛短暂情感合一的时刻，最终变成了机械的满足，或是两个自我为使对方屈服并掌控对方而展开的较量。
火焰与灰烬的意象标示了这种变化的代价。曾经令人兴奋的激情变得吞噬一切、具有腐蚀性；洛伊克回忆说，最终留给这对伴侣的只有痛苦与灰烬。他的叙述并未将这段关系的崩溃视为单纯的吸引力消退，而是追溯了最初超越自我的承诺，如何因依赖对方充当自我镜像而受到损害。
怀孕、失落与余波
一次意外怀孕成为另一道决定性的裂痕。双重排卵使荻野式避孕法失效，两人很快决定不生孩子——布丽吉特接受了堕胎。叙述几乎没有提供有关这一决定的实际细节，却着重描写洛伊克如何记忆其后的经历。在一个寒冷的冬日早晨，他郁郁地走过一排排黑树，将它们想象成哀悼者，正走向那个并不存在的、属于身份不明孩子的坟墓。他将终止妊娠与内心升起的哭声联系起来；在他后来对悲痛的叙述中，这一意象反复出现。
很长一段时间里，洛伊克都想象未出生的孩子在产前的幽冥之境中哭泣，他们的声音无法传到人世。这是他内在的象征性回应，并非声称这次怀孕涉及多个孩子——叙述明确写的是一次意外怀孕，并将双重排卵描述为怀孕的缘由。接下来的一年里，他通过邪恶以及未出生者无名消逝的世界等意象来理解自己的痛苦。因此，这次堕胎将他与布丽吉特的关系史，同他对死亡、缺席以及未出生者之力量的更广泛关注联系起来。
回顾往事的意义
洛伊克最终摆脱了这段令人沉溺的激情，尽管他没有指出分手的确切时刻或方式。他回忆说，自己很庆幸活着熬过了这一切，并将康复比作凤凰从灰烬中升起。要获得这种重生，他必须认清镜像本身就是陷阱。由他人，或由想象中的自我形象提供的映照，可能取代不依赖这种肯定、真正做自己的风险。
这段关系也属于洛伊克对融合的更广泛追寻；他认为，这种追寻在其他情感关系乃至友谊中也令他失望。他试探性地将这种渴望与自己出生时的悲剧，以及死产双胞胎妹妹留在心底、遭到压抑的印记联系起来。小说将这视为他对往事的诠释，而非对布丽吉特行为或这段关系的定论。在他的叙述中，他们的恋情既是一段具体而具有破坏性的关系，也是他努力寻找某种圆满的历程中的一幕；这种圆满，是尘世关系无法给予的。
