阿尔西德与洛伊克的生父子关系及监护冲突

撒旦

阿尔西德·博尔杜克与洛伊克·德安茹的关系,分隔于生物学上的亲子关系与让家成为家的照料之间。洛伊克的母亲玛丽-安热·德安茹在分娩时去世后,阿尔西德仍是他的生父,但纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹收养了这个虚弱到有生命危险的新生儿。多年后,阿尔西德断断续续地回到图拉迪,使他是否会领回洛伊克的问题再次浮现。与此同时,孩子并未将这两名男子视为父亲之间一项已尘埃落定的选择,而是视为一个个独立的两极;他仍在努力理解这个世界。

出生与收养

洛伊克进入这段关系时,笼罩在丧失的阴影之下。玛丽-安热·德安茹在生下孩子后去世,而这个新生儿看起来很可能活不下来。在随之而来的混乱中,纪尧姆·德安茹和他的女儿洛蕾特把他带回家中,以便让他得到更好的照料。纪尧姆召集家人,含泪请求他们照顾玛丽-安热·德安茹的孩子。这一幕确立了洛伊克所认识的第一种父爱——一个家庭承担起照料脆弱婴儿的责任,而孩子能否存活仍未可知。

家人很快带洛伊克到教堂受洗。纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹担任他的教父母,并决定收养他;当时阿尔西德还没有完全醒酒,但同意了,博尔杜克家族其他成员也表示赞同。博尔杜克家族共同照料另外两个孩子。因此,收养并未抹去阿尔西德的生父身份,却让洛伊克日常的成长由德安茹家族承担。从一开始,这一区别便已存在——阿尔西德是他的生父,而纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹则成为接他回家并承担照料责任的父母。

这样的安排也使洛伊克的身份难以言明。六岁时,他听见楼下的大人们谈论那个他理解为自己父亲的男人可能会来访。养父就是“爸爸”;相比之下,阿尔西德则是那个没有称谓、常常乘飞机远在他乡的父亲。洛伊克找不到一个简单的词,能够同时容纳这两种关系。在与兄弟莫里斯·博尔杜克和表亲们玩耍时,他用一个朴素的称呼指代阿尔西德,但家中的父亲与从别处归来的父亲之间的区别仍然显而易见。

未有定论的监护权主张

阿尔西德每次来访,都会让同一个问题再次在图拉迪引起议论——他会把孩子们接回去吗?这种可能性多年来一直在流传;到洛伊克六岁时,它已成为影响两个家庭的流言。纪尧姆反对更换住处。他认为阿尔西德靠不住,形容这个男人在酒精与猎枪之间无法保持稳定,还会乘飞机离开或靠喝酒逃避责任。这是纪尧姆对自己曾经深爱过的妹夫的评价,也是他抗拒阿尔西德可能提出的主张的依据。

这场争执间接影响到洛伊克。他并未被描写成参与大人谈判的一员,而是一个在楼上厕所里偷听、试图捕捉紧张谈话片段的孩子。他听见有人提到飞机和那个已经回来的男人;大人们的谈论则表明,他的居住安排可能面临变动。流言早已传遍村庄,也传到了他的兄弟和表亲耳中;他们把阿尔西德归来视作洛伊克将被带走的征兆。对大人们而言尚不确定的事,对这个孩子来说却成了即将离家的变故。

飞机与养父

地震发生的那个星期六,洛伊克想和阿尔西德一起乘飞机。纪尧姆原本计划像往常一样,作为布伦瑞克公司的森林看守,乘吉普车外出;洛伊克通常喜欢这样的行程,因为有机会看到野生动物。但这一次,飞机更吸引他。纪尧姆察觉到男孩愿望之强烈,没有坚持要他同行。他问洛伊克是不是更想去坐飞机,得到一个羞怯的点头后,便让他去,同时提醒他小心。

洛伊克称纪尧姆为“爸爸”。这句回应深深触动了纪尧姆;他转过身去,不让孩子看见自己的情绪。在这段简短的交流中,监护权冲突并未得到解决,但养亲纽带的情感意义清晰显现。纪尧姆没有通过拒绝另一位父亲来把洛伊克留在身边。尽管飞机与困扰这个家庭的不确定性紧密相连,他仍让洛伊克走向阿尔西德。这一幕通过准许与克制展现了纪尧姆的关爱,而洛伊克脱口而出的称呼则承认纪尧姆是他日常生活中陪伴在侧的父亲。

对洛伊克来说,阿尔西德的飞机有着另一种吸引力。这个男人既遥远又陌生,但与他一起飞行的可能性却令人神往。地震之后,洛伊克赶忙穿衣,已经开始想象自己与那个乘飞机而来的、被他称作父亲的人一同飞上天空。这一幕并未交代飞行途中发生了什么;它展现的是孩子的期待,以及他的渴望如何能够与对纪尧姆的依恋并存。两位父亲似乎分属不同的天地——陆地与天空——但洛伊克还不知道如何判断孰轻孰重,也不知道怎样调和二者。

维系于两位父亲之间的关系

现有的情节片段让阿尔西德与洛伊克的关系保持开放,并未将其整齐地定论。它们确立了阿尔西德的生父身份、他断断续续的出现、他可能领回儿子的前景,以及洛伊克渴望与他相处的心情。它们也展现了与之相对的一面——纪尧姆参与收养、反对阿尔西德带走孩子,以及洛伊克称他为“爸爸”时他流露的温情。这些场景没有交代最终的监护权结果,因此不能把这段关系简化为已经完成的抚养权转移,或简单地说成孩子在两位父亲之间选择其一。

这种紧张关系因两种联结形式并不对等而更加鲜明。阿尔西德的纽带由出生、缺席,以及那架令他重回洛伊克想象和村庄争执之中的飞机承载。纪尧姆的纽带则通过收养危在旦夕的新生儿这一决定,以及持续不断的养育工作确立。六岁的洛伊克在尚未充分理解其含义之前,便感受到了两方的主张。他对两个男人的称呼各不相同,并非拒绝任何一方;这表明他的家庭生活中并存着两种父亲身份,而周围的大人却把它们视为竞争关系。