卡梅奥—D’Anjou家族

撒旦

卡梅奥—D’Anjou家族是一桩谱系谜案,其中一块雕刻石头将德安茹家族奠基者不明的身世与可能存在的卡斯特尔蒙家族血脉联系起来。有档案记述支持这枚浮雕宝石在他还是婴儿时便与他相伴;它在欧洲的历史则指向一对因革命而分离的王室宝石。然而,这层联系并非一个已经解开的家谱谜题——收养、隐瞒的家族往事、未确定的继承权以及真伪存疑的物件,使血缘与家族归属始终无法整齐地吻合。

一位养子奠基者与一块隐秘石头

这层联系始于德安茹家族奠基者还是婴儿的时候。后来在雷吉斯·德安茹的文件中发现的一份手写记述称,1842年,人们在密苏里州圣路易斯附近发现了一名活着的婴儿;他躺在一名年轻女子怀里,而那名女子已在雪下冻死。别在婴儿襁褓上的一只撕破的丝绸小袋里,装着一枚制作精美的浮雕宝石。女子戴着一枚小木十字架,未留姓名便被葬在圣费迪南德堂区的墓地里。洛伊克认为,她或许是自己的曾曾曾祖母,但这一身份认定始终只是推测,并非得到证实的亲属关系。

这名婴儿受洗后,被一对年轻的法裔加拿大夫妇德安茹夫妇收养;他们来到密苏里州圣路易斯时还没有孩子。洗礼记录给孩子取名埃洛瓦;雷吉斯认为,由于字迹模糊,这个名字后来被读成埃利,即未来的德安茹家族奠基者。这份记述从一开始便把浮雕宝石与孩子联系起来,而洗礼和收养记录则说明了他进入德安茹家族的另一条社会途径。德安茹家族奠基者后来的后代继承了他的姓氏和家中的身份,但他的生身来历对他们而言仍然不为人知。

这种不确定性成为家族严守的秘密。玛尔特·德安茹回忆说,德安茹家族奠基者在她动身前往中国传教之前向她吐露过——他是被收养的,对生身家人一无所知,也不希望此事被公开。他还告诉她,保险箱里的一块贵重石头令他不安,因为它来自他的出生地美国。他没有说明这块石头是否与他的出生有关。他开始害怕这件物品邪恶,便把它缝进自己的肩衣和衣服里,打算与它一同下葬,以此终止关于它的议论。他希望对此保持沉默,这使谜团得以延续;与此同时,这件物品本身也成了最具体的线索。

雷吉斯·德安茹追查来源

从二十世纪四十年代起,雷吉斯便着手追查这枚浮雕宝石的历史。石头上的一道划痕遮住了雕刻的人物,使人难以判断它表现的是神话人物还是现实人物。然而,放大观察后,人物手持的器物、衣着和风格细节都提供了线索。雷吉斯研究宝石雕刻技艺,并向欧洲专家请教;他自称是对宝石感兴趣的业余爱好者,而非家族传世珍宝的保管者。他逐渐相信,这枚浮雕宝石来自意大利,制作于十七或十八世纪,雕刻的是神话中的双胞胎之一卡斯托尔或波吕克斯。如果确实如此,他推断它很可能原本属于一对宝石。

二十世纪六十年代,雷吉斯在法国国家图书馆查找资料,发现一条十八世纪的简短目录记录,提到奥尔良公爵(后来的摄政王)收藏过一对卡斯托尔与波吕克斯浮雕宝石。记录没有说明摄政王去世后这些宝石的去向。它们没有出现在法国大革命期间编制的王室财物清单中,因此无法确定它们是否曾进入王室收藏、是否被人带走,或是否转到另一个家族手中。雷吉斯的研究因此把德安茹家族的石头与贵族、甚至可能与王室历史联系起来,却没有提供完整的所有权传承链。

决定性的档案线索直到很久以后才出现。雷吉斯参加了一场由佳士得与法国及其他欧洲的博物馆和私人收藏家共同举办的私人展览。在失踪浮雕宝石的照片中,他认出一枚与自家石头相似的宝石;旁边还有一幅据称描绘失踪宝石的旧版画,图中的宝石没有那道划痕。展览资料指出,这是一对由五层缟玛瑙制成、上层颜色较深的浮雕宝石。它们雕刻的是彼此相对而立的狄俄斯库里兄弟,各自手持缰绳牵着一匹马,并持有长矛,头戴顶端饰有星星的蛋形帽。这对宝石曾属于摄政王的收藏,但法国大革命后,据知只有一枚进入了某个未具名的古老贵族家族收藏。人们推测卡斯托尔浮雕宝石在革命动乱中失踪了。此时,雷吉斯已经为家族的物件找到了有力的来源证据,尽管仍无法证明它从王室收藏到德安茹家族奠基者手中的每一次转手。

卡斯特尔蒙家族血脉与王室宝石

洛伊克后来的调查,将这枚浮雕宝石可能具有的贵族渊源与德安茹家族谱系联系起来。有关卡斯特尔蒙家族的信件记述,1793年,卡斯特尔蒙伯爵及其子女遭革命者杀害;次年,伯爵夫人德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙也被处决。他们的一对双胞胎儿子分头逃走。另一组书信则把德尔菲娜与一对雕刻浮雕宝石联系起来——路易十六在1782年为庆祝她生下双胞胎而将宝石赠给她。按照洛伊克重建的叙述,她在被捕前不久把两块石头托付给儿子。宝石的王室来源既可能成为彰显身份的标志,也可能使认出它的人给持有者带来危险。

母亲被处决后,两兄弟走上了不同的道路。路易·德·卡斯特尔蒙逃往英国,随后渡海前往美国,最终在密苏里州卡锡附近成为一名富裕农场主。夏尔·德·卡斯特尔蒙加入了身在德国的流亡者,波旁王朝复辟期间返回法国,收回家族的土地,而他的兄弟则被认为永远消失了。后来,路易返回法国,要求恢复头衔并继承遗产;他以长子继承权为由主张权利,因为他比双胞胎兄弟早出生几分钟。夏尔否认他的身份与权利,并多次试图杀死他。路易幸存下来,继续追索自己的权利,但夏尔的政治人脉及保王派圈子的支持令他受挫。这对双胞胎之间有争议的继承权,与另一个悬而未决的问题相互映照——倘若有哪一支家族支系曾持有后来与德安茹家族奠基者联系起来的浮雕宝石,那究竟是哪一支。

拟议中的纽带是路易——历史叙述将他视为德安茹家族奠基者的可能生父。但这并不等于已经证明两人有生物学血缘关系。洛伊克提出进行基因检测,将当代卡斯特尔蒙家族成员(例如夏尔或其近亲)的头发或指甲样本,与一名德安茹家族成员或洛伊克本人的样本进行比对。他认为,检测比档案推测更快、更可靠;但洛朗丝指出,这项程序会十分复杂、费用高昂,而且需要两个家族都予以配合。因此,拟议中的检测只是可能的取证途径,并非证明两人关系的结果。

证据、调包与证明的限度

小说将几类证据彼此区分。1842年的手稿记述把一枚浮雕宝石与后来成为德安茹家族奠基者的婴儿联系起来;洗礼记录和收养记述说明了他如何进入德安茹家族;历史目录和书信则把这块石头与一对和摄政王及德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙有关的宝石联系起来。每一项资料都缩小了疑问的范围,但没有任何一项能单独证明完整的家谱,或无间断的保管传承。甚至那名雪中死者属于洛伊克直系祖先的说法,也仍只是他的推断。

这件物品在外观上的相似之处,也不足以可靠证明其身份。罗德里戈·莱尔比耶给洛伊克看了一张小而模糊的照片时,洛伊克只能辨认出一种令人不安的相似之处,并没有立刻承认其中暗示意味有多强。后来,夏尔·德·卡斯特尔蒙查看了一张更清晰的照片,图中是一枚带有那道熟悉划痕的浮雕宝石。他放大图像后认出,那道痕迹是最近伪造的。他由此断定,德安茹家族和卡斯特尔蒙家族都从纽约收到过假浮雕宝石。这一发现重新引发了来源争议——照片中的宝石无法证明任一家族找回了真正的卡斯托尔浮雕宝石,而真品的下落仍不确定。

继承、诅咒与家族记忆

对德安茹家族而言,这枚浮雕宝石既是一件实物证据,也是一份代代相传的负担。德安茹家族奠基者试图将它藏起来,并与它一同下葬;雷吉斯花了几十年查明它的来历;洛伊克则借助雷吉斯的笔记和自己在档案中的研究继续追查。这件物品把私密的家族史牵连进收养、革命、迁徙和贵族继承权等更宏大的历史,同时一次又一次揭示仍有多少事情不为人知。

诅咒之说笼罩着德安茹家族对这块石头的解读。乔治·德安茹看着吕西尔·德安茹的性格逐渐衰退时,曾怀疑那枚据称从纽约回来的浮雕宝石是否给家族带来了厄运;与此同时,他的法律理性也提醒自己,相信诅咒或许会促成诅咒应验。后来,在他自身日渐衰弱、家族财富逐渐瓦解之际,他把种种灾祸想象成祖先诅咒的回返。这些念头体现的是恐惧与悲伤,并不能证明存在超自然原因。与此同时,洛伊克认为自己是留下来为德安茹家族传奇作出交代的人,于是开始写一部结合回忆录与小说的作品,讲述这枚致命浮雕宝石及自己的调查。洛朗丝成为他信任的读者和顾问。在他的叙述中,这层联系既不是得到证实的血脉传承,也不是经过可靠鉴定的宝石,而是一项未完成的调查;它由档案、家族的沉默,以及从片段中拼凑历史的需要维系着。