舅舅兼养父与外甥兼养子的亲情
撒旦纪尧姆·德安茹是洛伊克的舅舅和养父,是将他从脆弱的婴儿时期带入受保护的童年生活的人。他们的关系将血缘亲属关系与主动承担的照料结合在一起——纪尧姆收养了亡故妹妹体弱的新生儿,把他当作儿子抚养,并保护他免受家族中其他人争相认领。纪尧姆去世后,洛伊克失去的不仅是一位父亲,也失去了将他与德安茹家族联系起来的守护者。
亲属关系与收养
洛伊克出生时,他的母亲玛丽-安热·德安茹去世了;孩子看起来如此虚弱,以至于家人担心他活不下来。纪尧姆和女儿洛蕾特把他带回家照料。纪尧姆召集母亲、妻子和三个女儿,含泪郑重地嘱咐她们照看玛丽-安热的孩子。家人立即采取了切实行动——他们抱着新生儿去受洗,由纪尧姆和玛丽-路易丝·德安茹担任教父母。
在生父同意后,纪尧姆和玛丽-路易丝收养了洛伊克。博尔杜克家的亲属负责照料另外两个孩子,洛伊克则在母亲的哥哥家中长大。因此,收养使纪尧姆不只是出于感情或习俗而成为舅舅——母亲去世后,他成了负责照顾这个婴儿的父亲。不过,洛伊克在家族中的位置依然复杂。他由德安茹家族抚养,却不冠以这个姓氏;此后家人对他的态度,更显露出在一个家系中得到照料与被承认为合法继承人之间的差距。
在关爱中成长的童年
纪尧姆的关爱并不止于最初收养洛伊克的决定。他照看洛伊克的童年,保护他不受博尔杜克家人认领或把他带走的企图影响。这段关系被人们记作温柔而有保护性的——叙述者形容,纪尧姆曾小心地将洛伊克从亡母身边抱开,随后又像珍视所有物一般守护他的童年。纪尧姆的监护给了洛伊克一个安稳的家,却也使他对家庭归属的感受与纪尧姆本人紧密相连。
一段短短的童年回忆,传达了那个家的温情。一次夜间驾车穿过当地森林和村庄时,洛伊克坐在纪尧姆的吉普车里,身旁是他们的朋友拉里·杜雷尔的女儿简。简靠着他的肩膀睡着了,洛伊克则努力不让自己睡着,好让这份亲密延续下去。这个片段并非对父职的宣言;它的温暖来自纪尧姆的照料所促成的寻常情景——一个孩子安然坐在养父的车里,在户外度过一天后,被带着穿行于夜色之中。
保护、隐瞒与告知
在纪尧姆的守灵仪式上,当年为洛伊克接生的医生透露,玛丽-安热的子宫里当时还有另一个胎儿——洛伊克的双胞胎妹妹死产了。洛伊克带着责备看向纪尧姆,问他为什么没有告诉自己。纪尧姆解释说,他一直等到洛伊克长大、能够承受这个打击,也觉得自己此前无力把这件事告诉他。因此,这种隐瞒被呈现为一种保护行为,但直到那个本可以向他解释一切的人已濒临死亡,洛伊克才面对自己出生经历中的这一重大真相。
洛伊克想象着双胞胎妹妹的尸体就埋在母亲身旁的墓穴里,也回想起自己童年时曾感知到某种存在。这个发现使他的身世之谜更加深重,但他接受了纪尧姆已不能再受责怪这一点——他点头承认,如今已没有什么可责备纪尧姆的了。这番交流保留了两人关系的复杂性。纪尧姆的沉默曾使一个孩子免于得知痛苦的事实;然而,塑造洛伊克成长经历的同一份关爱,也帮助他理解了真相为何被延迟告知。
逝世与家族支柱的消失
纪尧姆于1964年秋天去世,这段关系带来的失落变得无比真切。洛伊克哀悼的不仅是一位养父,也是一位整个童年都保护着他的舅舅。他感到时间之门正在关闭,自己生命中的很大一部分仿佛也随这位童年支柱的离去而从图拉迪渐渐远去。他的祖母伊丽莎白两年前已经去世;如今纪尧姆之死又进一步削弱了洛伊克与德安茹家族的联系。
随后的事情让这场决裂更加鲜明。纪尧姆下葬后几乎立刻,乔治·德安茹便取走家族浮雕宝石,将它带到魁北克市。洛伊克反对的不是转移宝石本身,而是此举过于仓促,也不尊重纪尧姆刚刚入土的遗体。然而,没有人让他参与决定——在家人眼中,他年纪尚轻,又不姓德安茹,因此无足轻重。这一反差界定了纪尧姆与洛伊克的关系曾给予他什么。纪尧姆待他如同亲子,维护他在家族中的位置;纪尧姆的保护一旦不复存在,洛伊克的养子身份便不足以确保大家族承认他。因此,他们的关系既是一段亲密的亲子关系,也是洛伊克得以脆弱地归属于德安茹家族的支撑。