俄罗斯

攀登

对珠峰远征而言,俄罗斯的重要性与其说在于它是目的地,不如说在于必须在那里取得、制造并发运关键装备;延误也使Mountain Madness登山队面临物资短缺。这个国家也映照出安纳托利·布克列夫复杂的归属感——他出生于俄罗斯,却强烈认同哈萨克斯坦;他前往俄罗斯,协商远征队登顶计划所依赖的氧气供应。

采购与延误

在攀登马纳斯鲁峰之后,斯科特·费舍尔请布克列夫前往圣彼得堡,与Poisk氧气设备供应商协商氧气供应,并安排在乌拉尔地区制造一顶符合他规格要求的高海拔帐篷。布克列夫在冬季踏上旅程;他回想说,为费舍尔工作,使他不必像自己认为在俄罗斯的外来者那样,靠在街角勉强谋生。然而,谈判并不顺利。到一月下旬,喜马拉雅向导公司的亨利·托德已通过预先采购安排,实际上取得了Poisk氧气设备供应商供应珠峰用氧气的独家渠道。布克列夫尤其恼火,因为前一年正是他把托德介绍给工厂人员的。

供应问题随着远征队一同逼近尼泊尔。为费舍尔及其他队伍订购的氧气装上了圣彼得堡的一辆卡车,但据称,由于货物中另一件物品的海关文件出了问题,整只货柜在俄罗斯边境口岸被扣下。托德无法说清货物何时才能启运。他承诺送达氧气,并提出可将自己远征队的氧气作为备用,但布克列夫知道,氧气不是在加德满都的商店里随手就能买到的替代品。3月22日费舍尔抵达加德满都时,高海拔帐篷也仍在俄罗斯——原定的包机航班已经延误,而Mountain Madness登山队的客户几天后就要抵达。

装备与登顶余量

即使远征队抵达高海拔地区后,俄罗斯仍然影响重大,因为采购延误帮助界定了攀登时可用物资的限度。在南坳四号营地,Mountain Madness登山队有六十二罐氧气——九罐较重的Zvesda氧气罐预留用于睡眠,五十三罐较轻的Poisk氧气设备供应商氧气罐则留给5月10日的登顶尝试。从托德处购买的氧气,按体积计算,只有百分之五十一到位,供此次冲顶使用;剩余的大部分已经用掉,尤其是被皮特·舍宁和昂旺·托普切夏尔巴使用,另有少量留在大本营,以备医疗急用。

分配计划几乎没有出错的余地。六名攀登夏尔巴人中有五人计划使用氧气,合计携带二十一瓶,其中包括原本供客户和向导使用的氧气瓶。六名客户、费舍尔和尼尔·贝德尔曼总共携带十七瓶,布克列夫则带了一瓶。三十八罐Poisk氧气设备供应商氧气被带上山后,南坳四号营地只剩十五罐满装的Poisk氧气设备供应商氧气,以及Zvesda氧气中剩下的部分。储备不足以应付一夜延误并在5月11日再次尝试登顶——远征队的氧气储备状况使这次攀登变成只有一天的机会。

通信与相互争议的回忆

书中还把远征队的物资准备与并非通过俄罗斯供应链取得的装备联系起来。马丁·亚当斯批评费舍尔那批老旧的双向无线电,称其十个频道相较于轻便、简单、足以让每位登山者携带的无线电设备,已经过时。在氧气和帐篷都已遭遇后勤延误的远征中,这种对比意义重大——通信与氧气一样,是不可或缺的基础保障,其局限影响了信息在山上与大本营之间的传递方式。

因此,俄罗斯在这段叙述中的位置,也关乎这场灾难如何被还原。书中引用了5月15日在珠峰大本营录制的Mountain Madness登山队事后检讨录音,那时悲剧发生已有五天;书中也采用了后来进行的访谈,而其中的证词并不总是一致。在讨论布克列夫关于费舍尔是否批准他下撤的说法据称存在出入时,G·韦斯顿·德沃特认为,布克列夫不够流利的英语可能使表示同意的话语和指示听起来像是相互矛盾的说法。俄罗斯的背景将采购的实际经过与本书更广泛地依赖证词联系起来——装备和回忆都经过并不顺畅的路径传来;若不留意其中的延误和转述环节,两者都无法得到充分理解。

相关故事流