Kathmandu
攀登在书中对珠峰远征的叙述里,加德满都是反复出现的后勤与职业中心。它将山上的高海拔工作与合同、装备、医疗、政府往来和媒体联系起来;1996年灾难发生后,这里也成为登山者试图完成各项义务并摆脱事件影响的地方。对安纳托利·布克列夫而言,这座城市不只是前往群山途中的一站——他在这里考虑重返珠峰,为一支新远征队提供建议,并面对安全与抱负之间彼此冲突的要求。
远征商业与协调
加德满都的作用,首先体现在促成商业登山的各项安排中。例如,围绕氧气供应的财务谈判虽在远处进行,却直接影响了远征队在山上的资源。亨利·托德在一起涉及凯伦·迪金森和布克列夫的争议之后,为Mountain Madness登山队争取到了订单;确认单列出55个三升装Poisk氧气设备供应商氧气瓶、54个四升装兹韦兹达气瓶、14个调节器和14个面罩。后来,这些数量之所以重要,是因为冲顶过程中氧气供应有限。这件事表明,远征规划不只是登山技巧的问题——采购决策和商业谈判能力也影响着高海拔地区能获得哪些装备。
加德满都还是筹备后续印尼珠峰远征的组织者与顾问会面的地方。十一月下旬,布克列夫在那里会见组织者,随后飞往雅加达与普拉博沃·苏比安托将军交谈。他直言不讳地说明远征风险,估计一名登山者成功登顶的几率只有百分之三十,而在山上失去一名队员的几率则各占一半。他建议用一年时间在海拔逐步升高的山峰上训练,但这一提议遭到拒绝。他的叙述让加德满都成为职业建议、国家抱负与商业高海拔登山现实直接碰面的起点。
远征队的实际计划也在这座城市协调。1月10日,布克列夫在加德满都会见昂·策林、弗拉基米尔·巴什基罗夫和叶夫根尼·维诺格拉茨基,商讨计划并开始遴选队员。组织者必须评估完成帕尔多峰训练的登山者,落实合适的装备,并为远征队出发做准备。装备通过供应商安排,并运往加德满都,预计3月6日抵达;队伍则计划于3月12日前往珠峰大本营。因此,这座城市把训练山峰和国际供应商与远征的下一阶段连接起来。
这些安排也暴露出一场争议——谁能掌控路线准备所带来的利益。1996年,在珠峰大本营,各远征队领队竞相争取为昆布冰瀑铺设固定绳索的有偿工作。亨利·托德和马尔·达夫获得了这份合同,而布克列夫批评一种制度——远征组织者可以从一条由夏尔巴人劳作修建的路线收取高额费用。他设想了另一种安排——由夏尔巴人作为承包者铺设路线,各远征队直接付钱给他们。他的批评将加德满都的商业网络置于更广泛的争论之中,涉及谁承担危险工作、谁控制通行,以及谁获得报酬。
医疗停留与重返群山
书中反复出现的上山与下撤地理格局,赋予加德满都个人层面和行政层面的意义。得知昂旺·托普切夏尔巴已从费里切医疗停留点空运到这座城市后,布克列夫后来又从远征队医生英格丽德·亨特处听说,昂旺·托普切陷入昏迷,似乎遭受了脑损伤。他的情况十分严重,即便存活,预计也需要长期医疗照护。在这段叙述中,加德满都是紧急撤离的目的地,也是救援能力有限这一事实显现之处——运输可以将受伤的登山者从山上送下来,却无法保证其康复。
筹备印尼远征期间,布克列夫也从加德满都前往美国接受医疗检查。他需要医生评估自己在十月的一场巴士事故中面部和眼部受到的损伤。这一对照鲜明而具体——一支新队伍正围绕珠峰的风险组建,其首席登山顾问却有自己的医疗问题尚未解决。书中没有把这座城市描写成疗愈之地或避难所;它只是一个中转站,置身于一段不断被健康、旅行和登山义务打断的人生之中。
另一次意外中断使布克列夫因牙齿开裂、需要修复而从群山返回加德满都。他认为这趟行程打断了自己的专注,令人不快。由于忘带国家公园许可证,他不得不在夜间翻过围栏离开萨加玛塔国家公园,赶往卢克拉搭乘直升机。在加德满都,一名美国使馆牙医很快为他治疗了牙齿。这一细节显示,远征队更大的计划可能因普通的医疗问题而改变,也说明这座城市提供了偏远登山环境中无法获得的服务。
1996年灾难之后
风暴过后,幸存的Mountain Madness登山队成员试图在加德满都处理实际事务,并与群山分离。其余Adventure Consultants登山者向珠峰大本营下撤;贝克·韦瑟斯和马卡鲁·高则在数支远征队成员参与的救援行动后,被送往加德满都方向撤离。贝德尔曼和Mountain Madness登山队的客户抵达珠峰大本营,计划休息后徒步前往希扬博切,再乘直升机前往这座城市。布克列夫收拢远征装备后单独下撤,于5月13日晚抵达。
客户们于5月22日离开加德满都。有些人仍有冻伤,但没有人受到需要截肢的损伤。夏洛特·福克斯走路时略微跛行,蒂姆·马德森和莱娜·加梅尔加德的手指则有冻伤。布克列夫和贝德尔曼留下来处理远征队事务;大部分责任落在英语更流利的贝德尔曼身上。两人身心俱疲,布克列夫尤其想避开自从他们返回这座城市并住进雅克与雪人酒店后便一直追踪他们的媒体。
媒体关注让加德满都成为生还与公众解读之间令人不安的门槛。布克列夫形容全世界对这场灾难兴趣浓厚,而他难以理解这种兴趣。远征队成员大多躲避记者,只想待在彼此身边。5月24日,布克列夫和贝德尔曼办完在尼泊尔的事务,与夏尔巴人道别,结束与旅游部的往来,随后前往机场,分别启程前往丹佛和阿斯彭。布克列夫认为,5月10日发生的事情或许暂时会留在他们身后。然而,就在出发前,带着摄像机的记者要求见他,并询问他的身体状况和这段经历的意义。因此,加德满都既标志着试图离开灾难,也是围绕灾难的公众叙事仍在持续之处。
重启计划与未尽义务
这座城市也出现在布克列夫风暴后重返登山事业的努力之中。秋季登山季期间,他到访昂·策林在加德满都的亚洲徒步探险公司办公室,受邀为一支计划沿珠峰东南山脊路段冲顶的印尼队伍担任顾问。他考虑了这一职业机会以及自己在山上仍未了结的事情后,接受了首席登山顾问的职位。他想重返那场磨难发生的地方,并希望为斯科特·费舍尔和南波康子安排体面的安葬。因此,他重返远征工作既与就业有关,也与悲痛相连。
布克列夫在加德满都提供的咨询开启了一项规划工作,而他坚持重视准备与现实评估。作为教练和登山队领队,他希望自己的职责符合其登山理念,同时也能让他在不断扩大的商业市场中谋生。他后来与印尼组织者会面,向他们解释由缺乏经验的登山者尝试攀登珠峰所面临的风险,并建议进行一年的训练。组织者拒绝这一提议,由此形成的冲突贯穿了远征队后续的训练和冲顶计划——顾问可以提供经验与救援支持,但组织者和登山者仍须为自己选择追求的目标负责。
这座城市的重要性是累积而成的,并不局限于某一个事件。装备在这里购置并转运;队伍在这里组建并接受指导;医疗照护与政府事务会打断或结束行程;幸存者也在离开尼泊尔前面对媒体。在布克列夫的叙述中,加德满都是连接群山与周边机构的枢纽。它无法弥补损失,也无法化解高海拔地区引发的争议,但组织、结算、治疗、离开和重新开始的工作,都必须在这里进行。