圣菲

圣菲是新墨西哥州的一处避身之所，安纳托利·布克列夫来到这里，希望在返回喜马拉雅山脉之前恢复体力；然而，珠峰灾难不断闯入日常生活，使这里变成另一个境地。睡眠、采访、纪念活动和写作，都让他重新面对那些自己未能救下的登山者；这座城市也成为一段持续合作的起点，推动他的讲述走向出版。

抵达与不安的休息

一位朋友邀请布克列夫前往圣菲休息，并为秋季重返喜马拉雅山脉做准备。最初几天，他大部分时间都在睡觉，有时一睡就是二十个小时。睡得再多也无法带来宽慰——从曼谷飞往洛杉矶途中开始，他便不断做梦，梦见自己在精疲力竭时重返顶峰，或是有人呼唤他去营救受困的登山者，而他却无法赶到他们身边。

梦境各有情节，却反复出现同一种困境——有人身陷险境，几乎还在他能力所及的范围之内。在圣菲，这种模式成了他醒来后的日常。他醒来，吃早餐，因梦境而感到筋疲力尽，又回到床上，梦境却再度开始。他总是在寻找人。这种反复让这座原本承诺给予隐私的城镇显得不安——群山远在天边，紧急状况却在睡梦中再度降临。

媒体找上门来

这种隐居只持续了一段时间。6月4日，布克列夫正在吃早餐时，《男士杂志》特约编辑彼得·威尔金森打来电话，要求立即进行采访。威尔金森一开始就提出尖锐的问题；布克列夫对问题接连而来的速度感到意外，而且英语不足以让他理解其中复杂之处，于是用手捂住话筒，请人给他出主意。他不知道来电者是谁，也不清楚对方的目的。即便如此，他仍继续接受采访，因为他希望帮助这名记者从专业角度理解这段经历；最终，挫败感压过了他继续应对采访的能力。

随后，威尔金森把问题传真过来，让布克列夫在自觉理解之后作答。布克列夫试图重述事发经过，却因此加重了梦境的困扰，使他难以在脑海中不再盘旋这段经历的情况下入睡。6月7日，他从阿尔伯克基飞往西雅图，随后径直前往简·布罗梅特家，继续这项工作。次日，在参加斯科特·费舍尔的公开纪念活动前不久，他把已经尽力完成的答案传真了出去，尽管内容仍不完整。因此，圣菲既标志着他不愿退入沉默，也体现了他试图跨越语言障碍和媒体截稿期限、让人理解自己讲述时所遇到的实际困难。

纪念活动与对费舍尔的记忆

在公开纪念活动上，来自世界各地的人们齐聚一堂，缅怀费舍尔。尽管悲痛万分，他的家人和朋友仍善待布克列夫，并感谢他所做的努力。布克列夫也向他们致谢，但他感到悲恸不已，仿佛与这场纪念活动格格不入。他认为自己已经竭尽全力，却没能救下费舍尔或南波康子。他独自待着，几乎没有心情结识或交谈在场的众多朋友。

次日为费舍尔举行的私人追思会，以另一种方式令人难以承受。费舍尔的父母和朋友深情讲述他的生活与工作时，布克列夫难以静坐；他来回踱步，观看展出的费舍尔照片。他回想起两人之间既有分歧和误解，也有对费舍尔作为登山者和一个人的深深敬意。他担心五年后，甚至更早，费舍尔或许只会被家人和亲密朋友记得。他希望能留下来的，则是费舍尔在登山者和客户中展现出的热忱与活力；正是这些特质吸引人们接近他。布克列夫认为，费舍尔与其说是商人，不如说是浪漫主义者；这场追思会也让私人悲痛转向一个问题——登山者最终会留下什么。

争议性的讲述与解释工作

七月下旬，布克列夫收到了乔恩·克拉考尔的文章。碰巧，马丁·亚当斯也在同一天抵达圣菲，两人坐在露台的一张大圆桌旁，听人朗读文章。克拉考尔的讲述称，风暴来临前，布克列夫于下午四点半返回南坳营地，没有等候客户，并指出这种做法对于向导而言值得质疑；听到这里，布克列夫俯身细听。他环顾桌旁众人，想知道其他人听到的是否也和他一样。

布克列夫反驳说，费舍尔已批准他按计划先行下撤，以便在下方准备支援，而计划也确实奏效了。按照布克列夫对当时讨论的叙述，他原以为自己在南坳营地能发挥更大作用——他可以把氧气送给下撤的登山者，或帮助在下撤途中体力不支的人；他当时认为，在那个海拔的严寒中一动不动地待着会耗尽体力，使他无法提供援助。争议不仅在于他去了哪里，也在于这一决定意味着什么，以及向导是否抛下了客户。

这篇文章还使布克列夫对相互矛盾的讲述是如何拼凑出来的产生疑问。他不确定是自己误解了克拉考尔的问题，还是克拉考尔误解了自己。他曾把对威尔金森的答复交给克拉考尔；在《《Outside》杂志及网络平台》杂志编辑部讨论文章是否采用他的远征照片时，他也提供了同一份采访内容。据布克列夫所说，杂志方面没有人向他核实与费舍尔在希拉里台阶上方的谈话，也没有核实他在登顶日穿了什么。7月31日，在朋友们的帮助下，他写信给《《Outside》杂志及网络平台》杂志编辑马克·布莱恩特。因此，圣菲不仅是休养之地，也是他试图回应一篇公开报道的据点；他认为那篇报道歪曲了自己的决定。

写作、风险与离开

悲剧发生后的几个月里，布克列夫与G·韦斯顿·德沃特几乎每天都在圣菲会面，讨论他们计划合写的书。他们常常一早就开始，以便布克列夫下午能在新墨西哥州北部的桑格雷·德·克里斯托山脉训练和跑步。他们的工作穿插在日常生活的小细节之间——在布克列夫的厨房桌上，一罐尼泊尔蜂蜜和一条刚出炉的面包摆在两人之间；他们喝着浓黑的俄式茶，等待面包冷却。

布克列夫准备离开圣菲，前往卓奥友峰和希夏邦马峰尝试攀登时，他与德沃特分配了自己不在期间需要完成的书稿相关工作。德沃特翻看他的笔记；布克列夫听着，随后僵直而面无表情地坐了几秒钟，然后说道：“若我回来，你就拿着这个；若我没回来，你也必须完成它。”这句话将两人的分工转化为一种承认——危险依然是布克列夫登山生涯的一部分。写作期间，他三次离开圣菲前往远征；每一次，两人都约定，如果布克列夫未能归来，德沃特就完成所有尚未做完的事。

因此，这座城市的作用不止于两次攀登之间的短暂停留。布克列夫反复出现的救援梦境、对公众的解释、对费舍尔的哀思，以及文学合作，都在这里交汇。在圣菲开始的写作后来成为《攀登》，并于1997年10月下旬出版；之后，布克列夫和德沃特在圣马丁出版社安排下，开始了行程紧凑的巡回宣传。圣菲无法阻止灾难一再重现，却给了布克列夫和他的合作者一个地方，让他们整理这段经历的讲述，并把未竟的工作继续下去。