尼泊尔
攀登尼泊尔是通往珠峰南侧的进山路线,以及1996年远征的攀登、商业安排和救援危机发生的背景。它不只是出发地点——加德满都的现实风险、夏尔巴人的劳力与专长,以及围绕谁修筑路线、谁从中获利而起的争议,都在登山者抵达山顶之前影响着远征。困住高山上的登山者的风暴,则使这些安排攸关生死。
进山路线与远征背景
远征的进山路线始于加德满都。安纳托利·布克列夫3月15日从阿拉木图经德里飞抵那里。这座城市标志着远征的开始,但它已从他记忆中相对与世隔绝的地方,变成一座拥有五十万人口的城市。柴油废气和人类排泄物中的微粒污染着空气,而受污染的食物可能引发肠胃疾病;两者都可能削弱登山者的发挥能力。因此,健康地离开加德满都,是一项具体而早期的挑战,并非旅程中仅具仪式意义的起点。
随后,进山路线继续通往尼泊尔境内的珠峰南侧。1996年,登山者聚集在珠峰南侧大本营,人数反映出远征活动已达到新的规模——最终有四百多人在那里搭起帐篷。本书将这番景象与20世纪80年代初相对照;当时,登山者和后勤人员挤进一节巴黎地铁车厢便绰绰有余。一名登山者将规模扩大的营地称作马戏团;它是各支远征队的聚集地,而这些队伍的经验与资源差距悬殊,也显示出珠峰商业化的程度。
夏尔巴人的工作与路线
尼泊尔的远征经济建立在夏尔巴人的劳作之上——他们搭建营地、搬运物资,并为来访的登山者做饭、提供服务。书中提到,他们的日薪从2.50美元到50美元不等。这与斯科特·费舍尔希望在Mountain Madness登山队取得商业成功后向每位客户收取的65,000美元,形成了鲜明对比。这种差距并非无关紧要的背景——客户的登顶目标和远征领队的商业计划,都依赖工人承担体力劳动,让路线得以通行。
本书通过每年为昆布冰瀑修筑通道的竞争,展现了这种依赖。远征组织者可因修筑路线获得10,000至20,000美元,而没有派出夏尔巴劳力参与的队伍仍然可以使用这条路线。亨利·托德和马尔·达夫在1996年获得了这项工作,达夫手下的夏尔巴人则匆忙修筑路线。叙述者称这种安排是殖民主义的延续——承担危险路线修筑工作的人员未必能掌控相关费用或决策。
与这番批评相伴的,是一种替代方案。叙述者预想,未来会有一支由登山夏尔巴人组成的队伍,提前修好直达山顶的整条路线,各支远征队则以承包商的方式向他们付费。按照这一设想,尼泊尔人将掌控进入这座山的通道,这种掌控被比作美国人对进入麦金利山通道的控制。文中将这一可能性描述为未来的改变,而非已经实现的改革,并强调曾从廉价劳动力中获益的人会对此抵制。
准备工作与能力差距
书中记述的准备工作显示,远征计划有多大程度取决于夏尔巴队伍的实力与组织状况。斯科特·费舍尔和布克列夫计划进行四次适应性攀登。第一次,客户将攀登至预定的一号营地营址,海拔6,100米,当天往返,并且只携带个人物品和装备,以保存体力。洛桑·姜布夏尔巴手下的夏尔巴人将负责搬运绳索和补给。之后的阶段包括在一号营地过夜、在海拔6,500米处训练,以及安排休息时段,让向导观察客户的身体状况。
远征队之间的合作也影响着通往高处路线的使用。一项涉及费舍尔、罗布·霍尔、托德·伯勒森、伊恩·伍德尔和马卡鲁·高的协议,要求各队在4月26日共同铺设三号营地与四号营地之间的固定绳索。Mountain Madness登山队打算派夏尔巴人,而非向导前往。但当时尚未建成三号营地,而且夏尔巴人已连续工作数日,需要休息。如果派他们去搭建营地并恢复体力,Mountain Madness登山队便无法参与共同铺设绳索。于是,布克列夫被选中代替他们前往;Mountain Madness登山队希望保住自己在早期修路队伍中的位置,以备原计划于5月10日进行的登顶尝试。
书中还记录了印度尼西亚远征队组织能力的局限。叙述者要离开数日之前,请求罗查迪上尉安排好五号营地,准备两顶帐篷、十瓶氧气、睡袋和垫子。远征队的十六名夏尔巴人中,只有八人仍有体力工作,而队伍的组织者没有培养出同等可靠的后勤队伍。叙述者将这种薄弱状况归因于组建可靠队伍所需的时间和反复攀登,而没有责怪个别夏尔巴人。尽管如此,人员短缺仍威胁着突击计划及其备用安排,迫使队伍在排队加入其他远征队和提前上山之间作出选择。
尼泊尔与登顶日危机
1996年5月10日,从珠峰尼泊尔南侧攀登上来的登山者在高出营地的山上遭遇风暴。二十三名男女无法抵达海拔最高的营地寻求庇护。在死亡地带,白茫天气、飓风级强风、氧气即将耗尽、高海拔缺氧和冻伤,使下撤变成一场生死搏斗。安纳托利·布克列夫从下方营地尝试组织救援,随后独自走进风暴,营救在高处迷路的登山者。
这场危机揭示,远征安全不仅取决于路线和装备,也高度依赖可靠的协调。登山者原以为四号营地与山顶之间的绳索会在他们前进之前铺设好,但负责此事的夏尔巴人并未及早出发。费舍尔的登顶日策略依赖洛桑·姜布夏尔巴靠近队伍前方,并在出现问题时通过无线电联络;然而,布克列夫和尼尔·贝德尔曼都没有配发无线电。山上与大本营之间的信息传递要经过多名夏尔巴人接力,而英格丽德·亨特认为,传来的信息并不完整,或者被说得过于令人安心。因此,尼泊尔既是灾难发生的实体环境,也是一个劳动、装备和通信系统为登山者提供支持或令他们失望的工作环境。
灾难之后,叙述再次回到尼泊尔——布克列夫从加德满都飞往丹佛,随后继续前往圣菲休养。风暴过去两周后,他在那里见到了叙述者,严重冻伤留下的痕迹清晰可见。这段旅程将山上的紧急情况与加德满都——远征的入口——重新联系起来,同时也表明,幸存并不意味着能够立即恢复健康。
叙事意义
本书通过几个相互交叠的层面呈现尼泊尔——加德满都拥挤而受污染的街道、大本营的劳工安排、修筑路线时的合作与竞争,以及天气变化可能致命的暴露高山。客户支付的费用与夏尔巴人的工资之间的差距,以及外国组织者的控制权与开放路线所需的劳动之间的对照,使这一背景不仅具有地理维度,也具有经济和政治维度。
本书对谁来修筑路线的关注,也使珠峰不再只是个人登山者独自接受考验的场所。适应海拔的日程、营地、绳索、氧气和通信,都是共同构成的基础设施。当这些系统延误、人手不足或不可靠时,代价便落在那些已经在高海拔工作的人员身上。因此,尼泊尔不仅影响远征队如何抵达这座山,也影响风险与回报如何分配。