乔治斯·库尔蒂斯

来自希腊的明信片

乔治斯·库尔蒂斯是一家竞争酒店的老板,他不动声色、间接施加的压力,逐渐成为威胁曼诺斯·帕帕佐格鲁的皮尔戈斯酒店的一大危机。小说起初将他描写成一位偶尔光顾的客人,随后揭示了这种表面身份与曼诺斯日渐确信库尔蒂斯正在策划种种障碍、破坏酒店经营之间的差距。酒店被切断的服务、那些到场后知道该搜查何处的警察,以及曼诺斯为维持营业而不断累积的债务,都让人感受到库尔蒂斯的势力。

竞争酒店老板与表面上的顾客

库尔蒂斯在镇中心拥有一家竞争酒店。他的对手是曼诺斯;曼诺斯的经营策略是吸引季节性游客以外的顾客——他瞄准商界人士、商务旅行者和码头工人,希望招揽全年都有钱消费的人。皮尔戈斯酒店还在一间私人房间里提供赌博,库尔蒂斯曾一两次到访,并与那里的一名女子共度一晚。他看起来很享受这个地方,但曼诺斯最终得知,库尔蒂斯有着更重大的利害关系——新酒店正在抢走他的生意。

视角的转变赋予库尔蒂斯早先的造访双重含义。他可以作为顾客进入酒店,同时也是酒店的竞争对手,眼看着这家酒店抢走自己店里的客人。叙述没有描写他发号施令;相反,他的角色是通过曼诺斯所承受的压力,以及曼诺斯意识到库尔蒂斯拥有强大关系网而逐渐显现的。

竞争背后的胁迫

皮尔戈斯酒店开业约五个月后,电力中断。曼诺斯起初把停电变成招待客人的氛围,拿出蜡烛,把黑暗营造得浪漫。然而,电工检查后发现系统没有故障——酒店遭人断电,恢复供电要花五百万德拉克马。随后水也被切断,恢复供水同样要支付这笔费用。曼诺斯意识到,这些付款是敲诈,而非普通的营业成本。

警方则提供了第二种施压手段。警员破坏性地搜查酒店,寻找赌博的证据,并确实找到了;他们之后定期返回,曼诺斯很快明白,只有向那些关键人物行贿一大笔钱,才能让他们停止上门。他认为,这些麻烦都是库尔蒂斯在幕后策划的。叙述将库尔蒂斯强大的关系网与这种一再干扰的模式联系起来,同时让读者与曼诺斯一样无法得知全貌——胁迫手段清晰可见,但库尔蒂斯的指示并未直接呈现。

曼诺斯的损失与更大的崩塌

这些要求迫使曼诺斯靠贷款维持酒店经营,同时准备十月必须交给父亲的资产负债表。他相信,拒绝配合可能会让他失去皮尔戈斯酒店,也葬送自己的前途。债务令他彻夜难眠;压力使他频繁哮喘发作,体重不断增加,也让他难以爬上通往二楼办公室的楼梯。他无力修理电梯。他的女友起初是被他作为镇上最豪华酒店老板的地位吸引,但当这种地位所带来的代价显现后,她离开了他。

库尔蒂斯施加的压力并非皮尔戈斯酒店面临的唯一困境。冬季停电使客房失去暖气;寒冷潮湿的环境损坏了墙上的彩绘缪斯女神像,而住客人数也在减少。这些经营问题与敲诈和贿赂相互叠加,加深了酒店的财务危机。在更大的酒店故事中,阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁的两个儿子后来都面临过失致死审判;裁决后,对受伤住客和丧亲家属的赔偿,超过了出售酒店帝国所得所能负担的数额,阿波斯托洛斯因此被迫破产。叙述没有让库尔蒂斯在这些审判中扮演任何角色,也没有说明他的结局。他的重要性在于早先那场更贴身的较量——他体现了一种商业竞争方式,在这种竞争中,拥有权势门路的对手可以迫使竞争者付出的,不只是争取顾客的代价,还有维持酒店营业所需的基本条件。

相关故事流