西奥多罗斯·索蒂里乌

西奥多罗斯·索蒂里乌是一位资深中学教师，待人谦和有礼，显而易见地热爱书籍，但他过去的丑闻却既未被社区遗忘，也未得到解决。安蒂戈妮最初是通过丈夫莫名其妙的反感得知他；亲自与他见面后，她发现他是个开朗、有教养的人，后来还为他和伊里妮画像。这幅肖像画成为故事中对流言蜚语的含蓄回应——安蒂戈妮看见两人之间显而易见的情意，却没有把他们的过往当作判决。

身份与公众形象

西奥多罗斯在当地中学任教多年，曾经教过克里斯托斯·万迪斯。他任职时间之长，使他成为小镇日常生活中人们熟悉的一员；学校本身就位于安蒂戈妮家所在的那条街上。她经过学校时，能看见孩子们在院子里玩耍；学校看起来生气勃勃，并不令人感到压抑。西奥多罗斯也是这片寻常公共生活景象的一部分。安蒂戈妮看见他时，他会愉快地向她挥手；两人在学校门口相遇时，他也会礼貌地向她问候，并询问她丈夫预计何时回来。

安蒂戈妮估计西奥多罗斯已经年过六十，但他仍然步履轻快。他十分注重仪表——修剪整齐的小胡子、整洁的灰发，以及一套三件套西装。他几乎总是手里拿着一本书，即使骑车回家时也不例外。教师的这一形象并非只有表面上的端庄得体，还伴随着他看起来发自内心的阅读热情。他告诉安蒂戈妮，他和伊里妮有一座藏书丰富的书库，并主动提出借书给她，还称书籍是生命的精髓，故事则是消磨时光的一种方式。他的提议为两人的相识提供了实际的开端，也让阅读成为她丈夫不在身边时的一种陪伴。

批评与未言明的过往

西奥多罗斯进入安蒂戈妮的故事时，笼罩在丈夫的批评之下。克里斯托斯曾贬低他，说他缺乏智慧，不适合做孩子们的榜样，尽管他墙上挂着柏拉图的格言。然而，克里斯托斯从未解释自己的意思；在他离开前那段匆忙的日子里，夫妻俩也没有再谈起此事。因此，这番指责传到安蒂戈妮耳中时，并没有附带任何缘由。她听到了一种评判，却没有任何说法可供核实；而她亲眼看到的这位校长，似乎也与那番谴责并不相符。

安蒂戈妮拜访西奥多罗斯家之后，一位女佣讲述了另一段更具体的往事。据女佣说，二十年前，他的一名旧日学生搬去与他同住。那名学生当时十八岁；西奥多罗斯已经四十多岁。他们始终没有结婚。许多人想要把他撤职，但当时找不到接替的教师，于是这段关系被搁置不究，却没有被遗忘。这段讲述说明了围绕他的持久丑闻，却没有证明这就是克里斯托斯批评他的原因。证据也没有明确指出那名旧日学生就是伊里妮。不过，这段往事确实将两人的关系置于小镇的故事之中——镇上出于现实原因容忍他们共同生活，却仍在记忆中保留着不赞同。

伊里妮与肖像画

安蒂戈妮为神父画完肖像后，日子开始变得难熬。她让女佣带去一张便条，询问能否借些书；到了约定好的下周那天，她便前往西奥多罗斯家。伊里妮开了门。她四十出头，身形纤弱，外表显得年轻，眼里含笑；安蒂戈妮觉得她很迷人。三人一起喝咖啡，安蒂戈妮坐在这对伴侣对面。聊了大约一个小时、挑选完书后，安蒂戈妮问他们是否愿意一起坐下来让她画像。他们立刻答应，她便约好第二天再来为他们画草图。

这段情节的先后顺序很重要——安蒂戈妮先在日常的待客与交谈中认识这对伴侣，然后才提出为他们作画。尽管两人年龄差异显而易见，她仍觉得他们是一对相貌出众的伴侣。她完成的画作捕捉到的不是一场公众争议，而是他们开朗的性情以及彼此之间的爱。这幅画记录的是她亲眼所见，而不是宣称小镇的过往不实，或镇上的评判理所应当。

叙事作用与意义

安蒂戈妮的回应构成了西奥多罗斯这段故事的核心张力。克里斯托斯莫名其妙的谴责和女佣讲述的往事，展现了当地评判的力量；西奥多罗斯有礼的接待方式以及他与伊里妮共同生活的情形，则揭示了另一面——两人相处时的自在显而易见。安蒂戈妮没有假装自己能够裁断这场丑闻。对她而言，描绘两人的情意并不涉及任何评判，而完成的画作也成了她迄今最喜爱的作品。因此，西奥多罗斯标志着这位画家的关注发生了变化——她的作品可以如实保存她所遇见的一段关系，而不必让肖像画成为指控的工具。他这个人物仍有未解之处，但故事让这种不完整具有了意义——公众声誉、私人依恋，以及他人不赞同的缘由，并不会自动汇成同一种说法。