安蒂戈妮

安蒂戈妮的故事描绘了一位艺术家如何在婚姻与家庭责任的压力下成长。她起初通过绘画探索这座令她感到自己遭到放逐的岛屿；后来，她的作品被毁成为压垮她的最后一根稻草，促使她回到比雷埃夫斯，重获独立生活。

身份与背景

父亲替安蒂戈妮接受一门亲事时，她年近三十。她的未来与妹妹伊斯米妮紧密相连——家族习俗不允许妹妹先于姐姐出嫁，而伊斯米妮渴望离开家。安蒂戈妮答应这门婚事，部分是为了不再成为妹妹实现心愿的阻碍；不过，她对自己的生活感到满足，对求婚的男人也没有爱意。

她在比雷埃夫斯过上了这样的生活。二十世纪三十年代中期，这座城市正迅速发展，人口将近二十万。自母亲在安蒂戈妮十五岁时去世后，她和伊斯米妮在那里享有相当大的自由。安蒂戈妮读书、参加文化活动，也从家中敞开的法式窗户望出去作画，常常以海面为背景描绘船只或新古典主义建筑。她还会勾画街上的人，再私下为画作上色。伊斯米妮告诉她应该教画后，安蒂戈妮开始授课，赚取少许收入，也获得了独立。结婚意味着她不仅要放弃熟悉的环境，也要放弃自己刚刚开始建立的生活。

权宜婚姻与流放

克里斯托斯·万迪斯是来自安德罗斯岛的富有船主，四十五岁，经常出海。他想要的是一位可靠的妻子，在他不在时打理家务，而不是一位他担心自己无法信任的迷人新娘。安蒂戈妮的父亲是港口经理，但克里斯托斯并不寻求与富裕人家联姻。他们的结合出于实际考量，而非激情——安蒂戈妮为了伊斯米妮答应婚事，也因为她害怕自己会永远未婚，留在父亲家中。

婚礼上聚集了安蒂戈妮在比雷埃夫斯的熟悉朋友，但庆典结束时，她明白这场喜宴也是一场告别。次周在安德罗斯岛举行的招待会上，她在克里斯托斯祖先的肖像画下，见到一百位衣着讲究的岛民。新婚丈夫告诉她应该避开哪些古怪的岛民。尽管他把谨慎说成是关心她的安全，安蒂戈妮却怀疑他想把她隔离起来，直到自己回来。

婚礼三周半后的七月下旬，克里斯托斯启程驶往北美，预计一年后才会回来。安蒂戈妮感到遭到遗弃，孤独无依，远离故乡。随着一周周过去，除非去看大厅里的他的肖像，她几乎想不起他的脸。他的触碰渐渐从记忆中淡去；仍能让她想起他的，是他西装上烟草与古龙水混合的气味，或咖啡馆外男人吸烟的气味。他们短暂相处期间逐渐萌生的些许好感，已经开始消散。

描绘岛屿

炎热的夏季里，安蒂戈妮的日子缩减为拜访其他船主妻子和料理家务。她吃得很少，变得懒散，但这份静止没有她原先预想的那么令她烦扰——炎热让街道安静下来，也使日子仿佛停滞不前。天气转凉、精力恢复后，她拿起画架，到户外作画。十月一日，她日出时带着水、奶酪和番茄出发，在仆人注视下走进山丘。

绘画既陪伴着她，也给了她探索的理由。陌生的风景引领她沿着古道前行，经过石墙、瀑布与溪流。她用浓重的绿色笔触描绘柏树，将教堂、风车或鸽舍塔纳入画面；她还一再描绘蓝天下的圆顶教堂，以及日落时分的城堡废墟。绘画改变了这座岛屿的意义——它不再是囚禁她的地方，而成了她可以按照自己的方式探索和呈现的风景。然而，这段户外作画的时光很短暂——到了十一月中旬，倾盆大雨冲掉了画作上的笔触，结束了她在山坡上作画的日子。

她的艺术创作也转向了人物。她静静地陪一位渔夫坐着，为他画了五幅素描，并把其中一幅送给他。六月，她在凉爽的餐厅里作画，并已将餐厅改成画室。四幅大型油画肖像，每幅宽逾一米，另有一幅更大，都靠墙摆放着，直到木匠为它们做好厚重的深色木制雕花画框。安蒂戈妮的画作取代了屋里刻板的祖先肖像。那些曾为她排解孤独的人，如今从墙上俯视着她——她的艺术让陪伴她的人在这所曾令她感到自己被搁置起来的宅邸中有了一席之地。

离去与艺术遗产

克里斯托斯离开一年多后，一封电报告知他的船将在一周后返航。想到要见到他，安蒂戈妮很高兴，却也想知道他会变得多么陌生。他衣服上的气味已经消失，她站在他的肖像下方，试图重新熟悉肖像所代表的那个人。他回来的当晚，餐厅恢复了原先的用途——她收起画架、画笔和颜料，一名女仆清除了地板上的颜料污渍。

后来，她的画夹被焚烧时，安蒂戈妮看见画纸在火焰中卷曲上扬，其中有一幅画着伊斯米妮。她从丈夫身边挣脱，穿过屋子，跑出前门。次日早晨的渡船给了她离开的机会，她也愿意承担后果。她敲开校长的门；校长给了她乘坐公共汽车和渡船的钱。几个月后，她寄给校长一幅画作以示感谢。这份礼物颇有价值，十年后，校长得以卖掉那幅静物画，安度退休生活。

安蒂戈妮成为备受赞誉的画家，而克里斯托斯仍长期出海，只短暂回到尘土堆积的家中探望。此后她再也没有离开比雷埃夫斯。万迪斯宅邸曾是她被迫与外界隔绝、进行绘画创作的场所，如今则成了一家旅馆。故事讲述一位女艺术家在安德罗斯岛失去了自己的作品，这令那份缺失更加令人痛惜——被焚毁的画夹属于她逃离的那段人生，但她回到比雷埃夫斯，并未抹去此后取得的成就。