湿女巫

湿女巫是一个与寻常村庄生活隔绝的女人，住在岛上岩石间开凿出的洞穴里。当地传说说她拥有奇异的力量，但安蒂戈妮与她相遇后，发现她是一个可以接近、交谈并为之作画的人物。她的重要性既在于传闻与亲身接触之间的反差，也在于她启发创作的肖像——这幅画后来揭示了安蒂戈妮的艺术世界与克里斯托斯的期望之间的距离。

洞穴隐居者与当地传说

湿女巫住在一扇亮蓝色的门后，那扇门嵌在岩石峭壁上，看起来像一户人家的入口，打开后却通向一处洞穴。安蒂戈妮朝海边走时偶然发现了它；那方向与她前几周走过的方向相反。附近的小教堂和城堡遗迹早已反复出现在安蒂戈妮的风景画中；洞穴及其居住者则让她把注意力从熟悉的景致转向一个人物。

克里斯托斯曾提醒安蒂戈妮注意洞穴里的住客。据说，周围的岛屿水气丰沛，石头会渗出水分，连房屋墙壁也会滴水。当地传说称，洞穴地面上积着水，湿女巫不需要喝水，因为她能通过皮肤吸收水分。传说还说，她以从海浪中捞起的生鱼为食，既能治愈人，也能诅咒人。这些说法让她看起来不像寻常邻人，倒像是由这片土地本身塑造的人物；不过，叙述呈现的是人们的传言，而非已证实的事实。

村民对她的态度兼有避而远之与有所往来。大多数人躲着她，少数渔民则会带给她卖不掉的小银鱼。他们希望这些礼物能换来在她洞穴里待一会儿的机会。这种往来暗示她与周围社群仍有有限的联系——她依然是局外人，却并非完全无法接触。传言填补了这种疏离留下的空白，把她隐居的生活变成众人猜测的话题。

安蒂戈妮的邂逅

安蒂戈妮经过时，洞穴的门突然打开，一个女人满脸惊慌地冲出来，喊叫着挥动双臂。安蒂戈妮退后一步，试着安慰她。女人渐渐平静下来；安蒂戈妮注意到她的脸形优美，五官匀称。安蒂戈妮没有把这次相遇当作那些骇人传闻的佐证，而是问女人是否住在那里。女人点了点头。

这番交谈虽然短暂，却显出湿女巫在人前的名声与面对面相处时的样子有所不同。她说，很少有女人会停下来和她说话。安蒂戈妮觉得自己也是身不由己才遇上她，却仍礼貌作答，随后继续上路。这次相遇并未立即发展成友谊，却给安蒂戈妮留下一个挥之不去的鲜明形象——那女人的脸整日萦绕在她脑海中，在她眼里显得强悍而野性。安蒂戈妮想把她画下来。

肖像及其创作过程

第二天早上，安蒂戈妮返回洞穴。她走近时，正好有个男人从洞穴里出来，但她还是鼓起勇气敲门。湿女巫在里面以为有人来买鱼，便说那天不需要鱼。安蒂戈妮说明自己的身份，并请求为她画像。过了一会儿，女人只把门打开一条缝，随后才让安蒂戈妮进去片刻。

作画条件并不理想。洞穴里几乎一片漆黑，安蒂戈妮只得迅速画下女人的脸，好回家完成画作。她的手湿漉漉的，铅笔从指间滑落。在艺术家的眼中，阴影里的湿女巫既阴森又美丽。这种双重印象成为肖像的核心——画作既没有满足于村民眼中那个令人恐惧的形象，也没有抹去最初吸引安蒂戈妮的奇异之处。

对安蒂戈妮而言，为湿女巫画像是她重新投身肖像画这一更广泛转变的一部分。孤独曾使她转而画风景；后来，她在自己的作品中发现了妹妹伊斯米妮的画像，才想起自己真正的才华在于描绘人物肖像。洞穴中的相遇为这股重新燃起的创作冲动带来了题材。安蒂戈妮的注意力从自己已经画过的景色转向一个大多数人都避之不及的女人，而这幅肖像得以完成，也有赖于湿女巫短暂准许她作画。

画作与克里斯托斯的反应

克里斯托斯回来时，安蒂戈妮热情迎接他，但两人之间仍有些拘谨——他离开前，他们几乎彼此不了解，如今必须重新熟悉起来。在餐厅里，他看到的是一组肖像画，而不是自己预想中的家庭画像。其中有安蒂戈妮画的湿女巫；经艺术家的想象力塑造，她成了一个引人注目、别具一格的人物。克里斯托斯还看到一位神父、一对夫妇和一位粗犷渔夫的肖像；画中人物仿佛正注视着他，显得生动得近乎活了过来。

克里斯托斯没有看出安蒂戈妮取得的成就，反而问家庭画像在哪里，以及她把它们怎么样了。因此，湿女巫的肖像意义不止于描绘对象本身——它属于安蒂戈妮独立创作的一系列作品，克里斯托斯看到了这些作品，却不像她那样珍视它们。村庄把一个女人变成了传说，而安蒂戈妮通过艺术将她画下；这张面孔也由此让两人之间的差异显现出来。