伊娃

伊娃是特里波利的一名年轻涂鸦艺术家，她的作品揭示了阿卡迪亚的人间乐园理想与当代希腊的种种挫折之间的距离。她在就业前景黯淡之际离开大学，随后把自己画过的酒吧墙壁变成一个关于国家如何挥霍自身天赋的故事；在她看来，故事主要背景中的希腊正是如此。她的愤怒具有个人色彩，却又超越了个人——它诉说着那些觉得自己的未来已被剥夺的年轻人的心声。

身份与初次登场

叙述者第一次见到伊娃时，她在一条侧街上的酒吧里，街道两旁是废弃的工业建筑。周围的墙上满是涂鸦，店里响着震耳的音乐。叙述者走进来时，她正在擦桌子，几乎没有抬头；作为店里唯一的顾客，叙述者成了她可以交谈的人。她的外表引人注目——无袖Ｔ恤露出纹有刺青的肩膀和手臂；鼻环、两边耳朵各有十几个耳洞、剃掉一半的头发和紫色发丝，让她显得格外醒目。她的前臂上有交错纵横的伤疤。叙述者还注意到她精致的面容，这与她似乎投向生活和脚下土地的愤怒形成鲜明对照。

她的愤怒有着清晰的社会背景。两年前，她从大学退学，因为她认为，在自己这一代的大多数人都找不到工作的情况下，学历没有多大价值。她认为，教育可能会把年轻人送进一个根本用不上他们所学知识的世界。叙述中的她并非单纯代表年轻人的挫败感，而是聪明、热情且有才华的人——她周围挤满了墙壁，墙上画着复杂而精心绘制的图画，全都是她自己的作品。

涂鸦中的故事

伊娃坚持说，酒吧墙上的图像并非随意涂画：“它们不是随便画的，”她说，“它们讲述着一个故事。”叙述者沿着奇异、几乎不像人形的人物和形状的曲线看去，还看见了黑色、如蛛网般的字迹。图画与文字合在一起构成一个叙事，而非彼此无关的装饰。这些视觉和文字元素让墙壁成了表达媒介，使伊娃得以说出仅靠日常交谈可能仍会流于抽象的感受——她觉得周遭生活充满矛盾。

叙述者最近途经阿卡迪亚的经历，让这种矛盾更加鲜明。那里的景色近乎神话，呈现出绿意丰饶、田园和谐的景象；然而，理想的美景并不能保证理想的生活。伊娃的讲述赋予这个地区更阴暗的含义。对她而言，与乐园可能性相联系的阿卡迪亚，反倒是故事主要背景中的希腊本身的一幅噩梦景象。她的艺术并未否认此地的美；相反，它让人无法忽视美景与国家受损的前景之间的落差。

愤怒、性别与失去的未来

伊娃的怒火尤其指向故事主要背景中的希腊，以及她认为应对其现状负责的男人。在酒吧的一次聚会上，她一边端酒，一边参与一群受过教育、观点鲜明的年轻人的谈话；他们许多人都没有工作。他们讨论的话题包括腐败、经济危机、性别、权力，以及故事主要背景中的希腊社会里的男性主导地位。大家都认同，女性即使很坚强，仍然要面对旧有的期待——她们的母亲即便也有全职工作，仍要负责买菜、做饭和打扫。

伊娃自己的看法指责意味更浓。她画出的故事映照着她的经历，叙述者则认为，她的愤怒具体指向男人给这个国家带来的破坏。她谴责几十年来领导故事主要背景中的希腊的腐败男性政客；谈话还提到女性在故事主要背景中的希腊政治中地位有限，而在场的人对此并无异议。伊娃放下一盘烈酒杯，总结了民族传承与政治失败之间的反差：“众神把这片乐土赐给希腊人，”她说，“可看看他们把它变成了什么……”她这句话道出了大家的共同感受——这个国家的希望已遭到严重挥霍。

叙述者把伊娃的挫折感与范围更广的世代疏离联系起来。叙述指出，数百万年轻人在自己的国家看不到未来，觉得国家已与他们为敌。因此，在叙事中，伊娃从大学退学不只是个人选择——这是失业与幻灭如何截断潜能的一个例子。酒吧里的谈话为她的分析留出了空间，而她的涂鸦则让这种分析有了持久、可见的形式。

酒吧聚会及后续

夜色渐深，酒吧里聚集了更多心怀不满的成年人，包括二三十岁的人，也可能有一些四十来岁的人。其中几人是同性恋；许多人受过教育，也渴望练习英语。辩论渐渐变成共同饮酒、听音乐的一夜。午夜时，唱片骑师开始播放音乐，众人一直相聚到天色渐亮。他们发现叙述者无处过夜，也不会开车后，毫不犹豫地提出让叙述者睡在沙发上。伊娃也在这群人当中，不断为大家添酒，偶尔加入谈话；这场聚会展现出一种集体的热情待客，而这种情谊与她表达的愤怒并存。

第二天，叙述者回到咖啡馆，希望能喝杯咖啡。伊娃仍然没有笑容，情绪也没有改变。她煮了一杯浓烈苦涩的咖啡，叙述者则感谢她前一晚的款待。叙述者离开时，伊娃正愤怒地在墙上仅存的几块空白处之一写字。这个举动延续了她最鲜明的创作方式——即使墙面几乎已经被涂满，仍可成为另一个故事的开端。叙述者猜想，若再次造访，也许能看到她写了什么，但没有声称知道她后来如何。

叙事意义

伊娃的角色虽短暂，却为阿卡迪亚理想提供了当代的反向声音。叙述者笔下的风景在迷醉与不安之间流转；伊娃的图像和政治愤怒则让这种不安有了具体的社会内涵。她的作品把乐园与现实之间的差异重新表述为一个问题——一个地方能否让人过上好日子，而不只是看起来有多美。这种对照也打破了把乡村或民族传承轻易等同于繁荣生活的想法。

读者通过叙述者对伊娃的身体、谈话和她画过的墙壁的观察，逐渐了解她的故事。然而，涂鸦并非只是叙述者观看的对象——伊娃坚持说它讲述着一个故事，而她最后写字的举动也让创作权始终属于她。她依然愤怒，叙事没有为她所谴责的失业和政治失能提供解决办法。因此，她填上的那块空白墙面构成一个没有结局的收尾——伊娃的声音仍在延续，而她所代表的一代人的未来依然未定。