叙述者的前伴侣

叙述者的前伴侣只通过叙述者在希腊旅途中的回忆为人所知，但这份缺席塑造了旅程的情感走向。前伴侣曾是叙述者计划一同前往德尔斐的旅伴，后来却成了叙述者逐渐与之分离的人——先是审视关系出了什么问题，接着独自旅行，最后设想两人未来或许会擦肩而过而互不相认。

独处中回忆的关系

在卡兰巴卡，叙述者每天徒步游览米特奥拉周边的风景后，回顾这段关系，寻找当时一切并不顺利的线索——那些当时未曾留意的迹象。前伴侣并未作为一个会说话或采取行动的人物出现在这些回忆中；这段关系是在叙述者事后努力理解它的过程中逐渐浮现的。

叙述者也区分了独处与孤独。尽管希腊语中指代这两个概念的词引发了叙述者的思考，叙述者仍表示，自己在独处中变得更坚强，因而更清楚地看到了两者的区别。因此，前伴侣的缺席也是更广泛变化的一部分——独自一人不再只意味着失去。

原定的德尔斐之行

德尔斐是叙述者行程中的一个特定目的地，原本计划带前伴侣一同前往。等叙述者独自启程前往那里时，这段旅程已改变了原计划的意义。叙述者将眼前的景象与九月中旬一个阴郁的日子相比较，意识到乌云已经散去，这次造访可以不带悲伤地进行。

这个决定标志着这段关系对叙述者的影响发生了变化。叙述者也意识到，写作已不再是写给前伴侣的。原本计划共同进行的旅程，已变成一次独自重返少年时代记忆中之地的行程，并由叙述者按自己的方式完成。

距离与叙事作用

后来，在安德罗斯岛，叙述者沿着岛上古老的石径行走，并与安杰莉基相处；她陪叙述者走了其中几段路。叙述者思索这段旅程如何改变了自己，并设想前伴侣如今在街上或许已认不出自己。这里的可能性体现的是两人之间的距离和个人变化，而非两人重逢或有进一步联系的证据。

因此，前伴侣的作用由缺席与倾诉对象这一身份所界定——叙述者早先的计划和持续的回忆让这段关系始终留在视野中，而旅程则日益将注意力从这段关系上移开。到了德尔斐，叙述者已能不带前伴侣同行地旅行，也能不再为对方而写作；在安德罗斯岛，甚至连彼此是否还能认出对方也变得难以确定。