农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯
来自希腊的明信片农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯发现一尊古代雕像后,对自己认定为阿佛洛狄忒的形象产生了强烈的依恋。他在试图将雕像翻过来时去世,使这场相遇既成为惊奇的时刻,也成为致命的转折点。
身份与日常生活
科斯塔斯耕种着几公顷土地,其中约一半种着橘树和橄榄树。一个冬日,他挖掘坚硬的土地,为种植做准备,并一再筛出石块。这项工作令他十分劳累,而这座小农场对他而言不只是生计来源,也赋予了日子以形状和意义。即使劳作数小时后,黄昏时分他仍乐于待在户外,看着太阳西沉、月亮从山丘上升起。
发现雕像
他挖掘时,铁锹撞上某个东西,发出的声音不同于铁器撞击燧石时熟悉的叮当声。那清脆如铃的声响让他停下来查看。暮色渐深,他只能辨认出一块看似巨大的白色石头;它牢牢嵌在土里,当晚无法移走。他决定留待第二天再处理。
科斯塔斯最终将整尊雕像挖掘出来。雕像面朝下,他把翻转它的事留到第二天,以便看清它的面容。这一等待让发现带上了浓厚而私密的意味——这个物体先以声音宣告自己的存在,随后逐渐从泥土中显露出来,而它的身份仍有待揭晓。
对阿佛洛狄忒的依恋
科斯塔斯不知道这尊雕像的名字,却确信她就是阿佛洛狄忒。叙述将他的确信呈现为不止是对一件美丽文物的欣赏——他体验到的仿佛就是女神本人,如同创造她的古代雕刻家所见的那样。他的爱始于发现雕像,并随着雕像逐渐显露而加深。当他终于看见她的面容时,他的反应印证了这个形象对他的强烈吸引力。
死亡与叙事意义
科斯塔斯试图将雕像翻过来时用力过度。他出现令人担忧的症状,躺在雕像旁,再也没有起来。朋友奥瑞斯特斯赶到时,科斯塔斯已经去世,脸上带着微笑。奥瑞斯特斯挪动他的身体,发现他口袋里有一根石头手指,随后用原先盖着雕像的毯子裹住他。
科斯塔斯的结局将体力劳动、艺术之美与死亡融于同一场景。雕像既是一项考古发现,也是科斯塔斯视作爱之对象的虔诚信奉对象;他试图揭示雕像面容的举动,成了生命中的最后一件事。奥瑞斯特斯所见的微笑,使这个结局悬在悲剧与科斯塔斯似乎终于实现的相遇之间。