德斯皮娜·迪莫齐斯

德斯皮娜·迪莫齐斯是迈索隆吉一位商人的女儿，她与拜伦勋爵短暂相遇后，逐渐对他产生了强烈而难以自拔的迷恋。她的故事将私人的渴望置于公共盛景之中——拜伦作为一位备受赞誉的诗人和可能援助希腊的恩人来到此地，但对德斯皮娜而言，他成了一个令她倾慕不已的私人对象。他死后，她的悲痛以及一名女仆对希腊民间邪眼说的相信，使她的故事融入这座城市更广泛的哀悼，也牵涉到人们对他病情恶化原因始终未有定论的种种解释。

身份与拜伦勋爵的到来

德斯皮娜住在一座灰蒙蒙的海滨小镇，那里的人们翘首以待拜伦勋爵的到来，将其视为一桩历史性盛事。全城的兴奋之情传遍家家户户，她请求前去看他的举动，也是普遍期待达到狂热程度的一个表现。她的妹妹、年纪较小的福蒂妮也很想前往。她们的父亲埃米利奥斯·迪莫齐斯是一位富商，起初坚持认为街上不是年轻女子该去的地方。后来，他意识到妻子伊里妮和女儿们一样急切地想亲眼见证这场盛事，便让了步。他将加入由当地显要人士组成的欢迎队伍，而伊里妮则会与一名女仆陪同女儿们前去。

码头上的集会并非只是围观名人。拜伦勋爵向武装部队捐赠了一大笔款项，这或许能在希腊抗击土耳其人的斗争中发挥作用，而城里的人也设想他可能成为这个国家的救世主。市民、商人、官员、神父和士兵纷纷聚集；他下船时，火枪齐鸣，炮声迎宾。德斯皮娜作为众多观众中的一员置身于这场集体盛景之中，但这场相遇很快便收窄为一次私人的目光交会。

目光与迷恋

拜伦勋爵一行穿过人群时，他的目光落在德斯皮娜眼中，并带着毫不掩饰的淫邪好奇久久停留。她迎上他的目光，没有移开视线。叙述将这一瞬间描绘成一场鲜明的碰撞——他身后的地中海仿佛无边无际，而他的双眼深不可测，在蓝色、灰色和紫色之间变幻。德斯皮娜大胆地回望，使这次相遇在当下的强烈程度上成为双向的，尽管随后发展出的关系并非如此。

拜伦勋爵的关注转瞬即逝，德斯皮娜却无法摆脱那一刻。好几天里，她寝食难安，被叙述所称的孩子气迷恋牢牢攫住。这次相遇的短暂与其影响的持久形成对照，也界定了她在故事中的角色——对别人而言可能转眼便忘的一刻，却占据了她的身心。她的女仆试图哄她吃东西，而德斯皮娜仍深陷于那位诗人的形象之中。

这场迷恋以等待延续。在接下来的艰难数周里，德斯皮娜坐在窗边，希望再次见到拜伦勋爵。有一次，她远远看见他骑在马背上，但这番景象并未满足她再次与他相遇的渴望。有关他因谵妄而卧床不起的传闻令她彻夜难眠。她的注意力已从他到来时的魅力转向对其病情的焦急关注，尽管她除了远远瞥见他和听闻流传的消息，再无机会接近他。

死亡与公众哀悼

四月，暴雨倾盆、狂风大作，德斯皮娜心神不宁，无法静下心来读书或刺绣。前一个月发生的地震和阴晴不定的天气，共同营造出灾难即将降临的氛围。次日，拜伦勋爵逝世的消息震惊了全城。对德斯皮娜而言，这一消息不仅意味着失去一位声名卓著的来访者，更带来一种她从未体验过的空虚，而她从远处悉心滋养的依恋又加深了这种感受。

她第三次见到拜伦勋爵，是在阿吉奥斯·尼古拉斯教堂的灵柩中。先前聚集起来庆祝他到来的群众，如今再次聚集，哀悼他的离去；他紧闭的双眼再也无法令她着迷。迈索隆吉以公开方式纪念这场失去——要塞鸣炮，复活节周的庆祝活动取消，商店和公共机关关闭，并宣布哀悼三周。倾盆大雨使葬礼推迟了一天，葬礼举行时，数千人列队站在街道两旁。德斯皮娜哭得双眼浮肿，这一身体上的悲痛迹象将她个人的失落置于全城共同送别的场景之中。

悲痛、责备与邪眼

拜伦勋爵死后的数年间，关于他患病和健康恶化原因的解释层出不穷，包括莱姆病、疟疾、癫痫以及过度使用水蛭疗法。与这些说法相对，他的女仆一生都坚持认为，死因是玛蒂，也就是邪眼的力量。她悔恨自己当时未获准进行驱邪眼仪式，以驱除邪眼。她的解释将拜伦勋爵之死与他同德斯皮娜相遇时那道意味深长的目光联系起来，但故事并未断言是德斯皮娜导致了他的患病或死亡。

事实上，没有人责怪她。她身边的人从未想到那道目光可能来自德斯皮娜，她也没有背负罪行的重担。这种对照赋予她的故事一种令人不安的形态——对她而言，那道目光开启了一段强烈的私人依恋；女仆事后却赋予它超自然的意义，而在整个社群眼中，它始终不曾成为可能造成伤害的源头。德斯皮娜留下的不是罪责，而是悲痛；叙述也保留了民间信仰与任何关于拜伦勋爵死因的确定结论之间的距离。