斯特拉

斯特拉是农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯的妻子，她的生活通过家务日常的反复呈现出来。小说描写她在紧挨起居室的小厨房里、餐桌旁，以及她与科斯塔斯共用的卧室里；科斯塔斯去世时，她也是奥瑞斯特斯首先拜访的人。这些简短场景让她在科斯塔斯的家庭生活中有了具体位置，却没有交代更广泛的身世，也没有独立呈现她的思想。

家庭日常

科斯塔斯回家时，斯特拉会从起居室旁的小厨房里喊他。她的问题遵循着熟悉的日常模式——他去了哪里，为什么回来晚了，有没有买洋葱，去没去咖啡馆，有没有喝酒。这些问题几乎没有变化，他含糊的咕哝回应也一样。她端一盘饭菜给他，又把另一盘放在餐桌远端；这个动作融入了同样反复的晚间惯例之中。

家中的喧闹与科斯塔斯在外的时光形成对照。在家里，斯特拉的问话和开得震耳欲聋的电视声充满房间；电视节目中，政客们彼此抢话，讨论一个无解的经济问题。叙述将科斯塔斯的生活描述为分成两部分——白天相对宁静，夜晚则充满喧闹。斯特拉的声音属于家庭日常的一部分，让这种区分变得具体可感。

生活条件

对斯特拉洗漱和外表的描写，受到房屋实际条件的限制。淋浴间和厕所都在屋外，而且水没有加热。科斯塔斯不介意洗冷水澡，斯特拉却以此为由躲避洗澡。屋里几乎没有明亮的灯光，也没几面镜子——唯一的一面小镜子在屋外的淋浴间里，科斯塔斯用它刮胡子，而镜子挂得太高，斯特拉够不着。叙述称，她不知道自己皮肤上的污垢已变得明显，并将她与那些多年未曾见过自己容貌的村庄女人相提并论。因此，她的处境不仅通过个人习惯呈现，也通过她难以接触到照见自己的条件表现出来。

这幅家庭生活的画像还包括烧焦的饭菜，叙述将此视为斯特拉没有嗅觉的证据。夜里，她躺在薄毯子下，睡梦中辗转反侧、喃喃自语；科斯塔斯则躺在她身旁，望着钉在床上方、已经褪色的结婚冠冕。这些冠冕仍是他们婚姻的可见标志，而他们的关系除此之外，主要通过习惯、沉默和日常生活中的细微摩擦呈现。

科斯塔斯之死

科斯塔斯去世后，奥瑞斯特斯开车回到村里，前去找斯特拉。她简短地解释道：“一定是心脏病发作。”医生表示赞同。这一场景没有让她发表长篇言辞，也没有描写她显露悲痛；相反，故事将她置于随后事务的第一个实际环节。接着，奥瑞斯特斯去了咖啡馆，找来两名男子帮忙收殓遗体，并打算在下葬前把阿佛洛狄忒雕像的一块珍贵碎片放进科斯塔斯的西装里。斯特拉与奥瑞斯特斯的简短交谈由此将亲密的家庭生活和葬礼安排连接起来，而故事的关注点也从她的家转向科斯塔斯和那块碎片的命运。