科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯

农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯是一位村里的小农场主，他六十二岁时突然去世，使他原本平凡、勤劳度日的一生蒙上疑云。村民记得他精力充沛、为人可靠；叙述者在一则讣告上看到他的名字，得知他死得出乎意料。故事随后从这桩悬而未决的死亡转向他最后一个为人所知的田间夜晚——铁锹下传来的奇怪声响打断了他的日常劳作。

身份与声誉

叙述者在村里一座教堂旁的一打讣告中发现了农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯的名字。讣告上写着他的名字是康斯坦蒂诺斯·阿瓦尼蒂斯，享年六十二岁。在附近的酒馆里，老板认出了这个名字，并问陌生人是否认识他。这个问题反映出在小社区里，死亡会如何引人注目——讣告会宣布当天或次日举行的葬礼，而认出逝者的人必须迅速作出回应。

酒馆老板的妻子形容农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯身体健康、苗条健壮，身上没有一公斤多余的赘肉。据她说，他每天都在自己的小农场劳作，从未有一天缺席。这般声誉让村民难以接受他突然离世。他的死并非一场漫长衰退之后意料之中的终点，而是打破了人们对一个日常习惯似乎表明他仍然强健的人的印象。

死亡与村庄疑云

在叙述者无意听到的谈话中，农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯死亡的直接情形仍不明朗。他的妻子拒绝进行尸检，医生则开具了死亡证明。酒馆老板的妻子认为事情了结得太快，尤其是她相信遗孀一滴眼泪也没流。她表达的是怀疑，并非证据——叙述没有提供任何能够证实存在谋害行为的发现。

酒馆老板私下坚称并没有谋杀，尽管妻子对死亡的情形心存疑虑。他解释说，农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯的妻子开始起疑，是因为他常常很晚才回家。她请酒馆老板查明，他是否真的在菜园，也就是自己的小农场里待了那么久。老板前去查看，但叙述者所引的片段尚未透露他发现了什么。他的笃定与不愿畅所欲言的态度，与妻子的疑虑并列，使村民之间相互矛盾的看法悬而未决。

葬礼定于次日举行，这符合当地在二十四小时内安葬死者的习俗。酒馆正在准备葬后餐“马卡里亚”，因此，这场死亡既是私人丧失，也是依照共同习俗安排的村庄事件。酒馆老板的妻子一边准备食物一边提到此事；丈夫则提醒她不要说得太多。于是，葬礼和餐宴的寻常安排照常进行，关于死因的疑虑却依然存在。

最后一个为人所知的夜晚

叙事回到冬日里的农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯，当时雨水稀少。他挖掘的土地比平时更硬，需要更长时间才能挖开；不过，他很高兴能在黄昏时待在户外，看着太阳落下、月亮升上山峦。柏树在山坡的映衬下格外醒目。他整日挖土，为一片数公顷的小农场预备种植用的土地；其中约一半种着橙树和橄榄树。

大约晚上八点，他准备收工时，铁锹撞上了某样东西。那声响不同于金属撞击燧石时熟悉的叮当声；在多石的土地上，石头很常见，也令人恼火，他必须把石头筛出来。这一次的撞击却发出明亮、清澈、宛如铃声的声响——一种陌生的声音，吸引了他的注意。这段描写以这次打断作为他已知日常与围绕其死亡的谜团之间的转折点——普通的劳作日没有以岩石土壤惯有的声响结束，而是以一种他从未听过的声音收尾。

叙事作用

农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯的形象，是通过众人公开的笃定与私下的疑虑之间的落差引出的。讣告记下了他的名字和年龄；邻居描绘了他健康、勤勉的模样；酒馆里的谈话提出疑问，却没有给出答案。叙事转向他最后一个夜晚，将这种不确定性收拢到土地中的一个具体时刻。他的故事始于一桩村庄无法解释的死亡，随后回溯到打断他劳作的奇异声响，使这片小农场既成为他日常生活的场所，也成为后续未解事件的入口。