莱昂尼达斯

莱昂尼达斯是乔治斯·齐拉斯从小一起上学的朋友、始终支持他的盟友，也是米哈利斯·尼科普洛斯失踪后，唯一一个仍相信他的人；此时全镇已对乔治斯作出定论。他的忠诚在相隔多年的两次相遇中显而易见——第一次是在主显节游泳之后，他帮助乔治斯从海里上岸；后来，他在人群中与仍遭孤立的老友重逢，两人又一次来到同一场仪式。在这两幕之间，莱昂尼达斯拒绝把流言当作证据；当社区其他人都已把怀疑当成定论时，他仍为乔治斯保留着一份人情联结。

身份与出场

莱昂尼达斯是当地律师，也曾参加主显节寻十字架仪式。一位来访的叙述者询问水边正在发生什么时，莱昂尼达斯的妻子让叙述者问他——他年轻时参加过仪式。他回忆说，自己只参加过一次，当时与他一同参加的还有从小一起上学的挚友乔治斯。因此，这场仪式对莱昂尼达斯而言承载着个人往事，而不仅仅是把十字架抛入海中、年轻人跃入水里追寻它的场面。

叙述者初次见到莱昂尼达斯时，他正与妻子多拉在一起；多拉是一位退休教师。他们轻松地相互逗趣，流露着爱意，显得彼此平等，感情也依然鲜活。莱昂尼达斯开始讲乔治斯的故事时，多拉温和地制止他，问他非讲不可吗；莱昂尼达斯坚持说，这故事有一个圆满结局，“不管怎么说，总算如此”。他的热情和讲述故事的意愿，既表明他是往事的见证人，也是当地记忆的守护者。

友情与失踪事件

2010年1月6日，乔治斯从水中取回十字架，尽管其他游泳者和全镇都没料到他会获胜。他走上平台时，莱昂尼达斯正伸手等着他。乔治斯精疲力竭、虚弱不堪，挣扎着从海里爬出来；他的母亲拿着毛巾等在一旁。随后一片混乱，人群发现米哈利斯不见了。莱昂尼达斯在乔治斯身边，这成了失踪事件改变两人共同运动往事意义之前，最后一个众目睽睽的时刻。

警方盘问了在场的人，最后才问到乔治斯。尽管米哈利斯与当地犯罪事件有所牵连，而且致命武装抢劫案的目击者提到过第三名男子，怀疑最终还是落到了乔治斯身上。全镇把这场出人意料的胜利重新解释成证据，认为他是个为了获胜可能不择手段的冷酷竞争者。由于没有尸体，也没有证据，警方无法正式起诉他，但社区却把自己的结论当成定论。莱昂尼达斯不接受这种集体裁决。他对乔治斯说：“人们不想听的，就不会去听。”他点明了这种拒绝倾听的态度——即使缺乏证据，流言仍因此得以延续。

孤立中的忠诚

乔治斯无法下定决心离开小镇，因为逃走会让人觉得他是在认罪，而且意味着到别处重新开始，身边没有家人、朋友，也没有过往。怀疑之深，甚至让他开始思忖自己是否在某种意义上有罪。他的生活日渐缩小——当球队失去其他队员的支持、再也无法维持时，他被踢出了队伍；他的前队友则继续取得佳绩，后来还有三人参加了奥运会。

面对不断加深的排斥，莱昂尼达斯的信任尤为重要。即使全镇的说法已比证据缺失这一事实更有势力，他仍是忠诚的老同学，从未怀疑乔治斯清白。乔治斯在一间制作并出口菲达奶酪的公司找到工作，开车一小时才能到达；他继续与母亲同住，并避开镇中心。每年四月至十月，他下班后都会停下来，到一处荒僻、难以抵达的海滩独自游泳；冬天则直接回家。莱昂尼达斯无法消除指控带来的公众后果，但他的坚定意味着乔治斯并非完全没有一个以不同眼光记得他的人。

2016年的重逢

在下一次主显节仪式上，人群比从前更多，神父的诵词通过扬声器传开。十字架抛入水中之前，乔治斯注意到一个戴深蓝色帽子、戴着半透明太阳镜的男子。那人廉价皮夹克的衣领上方露出一枚海豚纹身；他的头几乎秃光了。相似的外貌和发福的身形使乔治斯害怕那个陌生人可能就是米哈利斯。他本能地想要逃开，试图拉开距离时双腿直发抖。

莱昂尼达斯在人群中与乔治斯相遇；他是乔治斯仍会交谈的少数几个人之一。他看出朋友脸色苍白，问他是否安好，并碰了碰他的手肘。乔治斯回答说，一切还是老样子，接着询问莱昂尼达斯的子女和孙辈。他们的交谈克制而简短，但彼此熟悉的关心，与那项定义了乔治斯公众生活的旧指控形成了对照。

莱昂尼达斯接着提到，他看到一则讣告——米哈利斯的父亲当天下午举行葬礼。乔治斯明白了其中的含义。米哈利斯是为参加葬礼而回来，所以他一定还活着；他当时也在仪式现场，只是低调地待在阴影中。乔治斯再也维持不住镇定，眼泪顺着脸颊流下。莱昂尼达斯不明白，朋友为何因尼科普洛斯父亲去世而悲痛。他还不知道，自己透露的这条小小消息，已经证实了乔治斯从那个戴帽男子身上产生的猜测。

叙事作用与意义

莱昂尼达斯串联起两场主显节仪式，并帮助把公共仪式转化为私下确认身份的场景。2010年，他伸手把乔治斯拉出水面；就在此前，乔治斯赢得的胜利后来成了人们怀疑他的依据。多年以后，他的关心以及随口提到的葬礼，帮助乔治斯认出那个令他的人生尽毁的失踪者。莱昂尼达斯并未通过调查解开谜团；他给予乔治斯陪伴，记得指控之下的那份友情，并提供了一条寻常消息，而这条消息对乔治斯却有着非同寻常的意义。

他的作用也进一步凸显了证据与集体信念之间的对照。全镇坚信的说法没有尸体或证据支撑，而在乔治斯遭受孤立和公开诋毁的那些年里，莱昂尼达斯始终信任他。2016年重逢时，莱昂尼达斯仍不知道朋友为何哭泣，因此他的忠诚并未被描写成完全理解乔治斯。其力量恰恰在于他始终陪伴在旁——他询问乔治斯近况，留意到他的痛苦，并在往事重新浮现时仍留在他身边。