让-吕克

让-吕克是西尔维的丈夫，两人的蜜月使他们触犯了故事主要背景中的希腊某座村庄不成文的规矩，之后他便失踪了。他的失踪让一段短暂而令人不安的经历变成一个没有确切答案的谜团——西尔维回到他们的房间时，发现房间已恢复原样，里面空无一人；没有尸体或其他证据能够证实他遭遇了什么。

身份与蜜月

让-吕克以一名新婚游客的身份出现，与西尔维一同旅行。经过一栋古老的石屋时，她欣赏它杂草丛生、充满浪漫气息的模样；这一幕鲜明对比了游客眼中如画的颓败景致，与当地建筑可能因世仇、死亡或其他悲剧而破损的现实。让-吕克也属于这种局外人的视角，尽管叙述没有交代他对这栋房子另有何种反应。

当地一名女子提出让他们住在宪兵队时，让-吕克对这个安排感到不安。西尔维坚持说他们别无选择，于是两人跟着东道主穿过街道。他的不安凸显了两人的差异——西尔维认为这个安排是不得已而为之，他却因要在警察办公楼里过夜而感到不自在。

被关押与试图逃脱

房门打开，露出铁栅栏时，两人才发现自己被关在牢房里。让-吕克意识到他们无法穿过栅栏，并注意到墙壁高处有一个空调通风口，或许可以作为逃出去的通道。他身材高瘦，但肩膀宽阔，因此这个开口更适合身形较小的西尔维。他的应对很务实——通风口或许能成为出路，但前提是她能够够到。

为了让她能够够到通风口，让-吕克把金属床架搭成梯子。一张床的高度不够，他便费力地把第二张床架放到上面，并用房间里脏污的毯子将床架绑在一起。他忙着搭梯子时，看得见西尔维眼中的恐惧。这一幕具体展现了他在两人逃脱尝试中的作用——他找到了可能的出路，并利用牢房里的物品帮助她够到那里。叙述没有说明她是否穿过通风口，也没有交代之后那段时间里让-吕克遭遇了什么。

失踪与未解的命运

西尔维回到房间时，床铺已经整齐摆放，通风口也恢复原状，没有任何迹象表明有人在那里睡过。让-吕克不见了。房间恢复如常，并没有给出任何解释；相反，这种整齐抹去了可能证实两人曾在此出现的可见痕迹。西尔维寻找哪怕一件能证明他们与这个房间有关的小物品，却一无所获。

她离开村庄后，她的讲述引发了调查。由于没有尸体、物证或证人支持她的说法，警方和当地人便一致对她抱持怀疑。没有尸体，使当局无法证明发生了谋杀，但这既不能证明让-吕克还活着，也无法解释他是如何失踪的。因此，他的命运仍未有定论，而非被明确报告为死亡。

审判结束一段时间后，村里一家商店的橱窗里出现了两枚婚戒，与其他不相关的商品摆在一起。它们的出现令人联想到这对新婚夫妇的失踪，但叙述没有证实是谁把戒指放在那里，也没有证明它们能说明让-吕克的命运。希腊媒体曾短暂关注此案，后来便将其遗忘。旅行叙述者后来回忆起自己曾在俯瞰同一座港口的地方吃晚餐，还梦见了让-吕克；这一反应将这段经历带来的不安融入叙述者自己的旅程，却没有解开谜团。

叙事作用

让-吕克短暂的出现，将游客眼中村庄的魅力与他们并不了解的当地历史和规矩形成对照。他和西尔维以度蜜月的游客身份到来，把周遭环境当作风景；两人遭到关押，则揭示出局外人的印象对了解当地情况所知甚少。叙事中最关键的细节并非对他的遭遇有确切交代，而是所有能够解答疑问的痕迹都消失了。让-吕克始终以缺席的形象处于这段经历的中心——他的尸体下落不明，使西尔维的讲述容易受到怀疑，也让读者无法得到确凿的解释。