弗朗茨·比伯科夫尝试从事流动摆摊
柏林亚历山大广场弗朗茨·比伯科夫尝试从事流动摆摊,是一次规模不大却颇能说明问题的尝试——他试图把谋生难题转化为实际计划。在戈特利布·梅克的建议下,他前往商贩集会,听一位演讲者讲述市场交易的成本与种种烦恼,并加入德国巡回商人全国协会。会员证书标志着一个开端,而非一份稳定的职业——证书将弗朗茨的商品写作纺织品,这与他表示有意出售的长袜和围裙裙相矛盾;这一幕也没有证实他最终是否成功成为商贩。
工资劳动之外的实际选择
弗朗茨与梅克及几名男子围坐桌旁,等待集会开始。梅克劝他不要领取救济金、进工厂工作,也不要在寒冷中挖土,而是去做买卖,无论是在柏林还是乡下。他的说法十分实际——他说,做买卖可以过上好日子。对弗朗茨而言,过正派生活的决心必须面对眼前的收入问题;这番建议让流动摆摊看起来像一种可以付诸行动的选择,而不是抽象的理想。
梅克把做买卖说成艰难谋生方式中的一种选择,而不是保证摆脱困境的途径。他提到周围那些衣着体面的人,也让这个提议带有社会层面的意义——集会提供了加入一种有组织职业的可能。不过,弗朗茨并不接受梅克关于体面的玩笑。这番交谈表明,他对眼前的实际机会感兴趣,却不愿把另一个人的保证当作自己生活已有保障的证明。
商贩的抱怨
一名驼背的演讲者向集会讲述法兰克福(奥得河畔)的陶器市场,以及当地商贩面临的处境。他反对市议会把商贩安排在马加津广场,而不是每周举行集市的市集广场。他认为,以妨碍交通为由作出的决定,针对的只是流动商贩,其他卖家却仍能在中心市场摆摊。他提到水果贩、杂货商和蔬菜水果商,指出他们也受到同样的市政决定影响,并主张该市应建一座市场大厅。
他的抱怨以这趟行程的成本和收益为依据。场地泥泞多雨,顾客寥寥无几;生意差到有些商贩赚的钱连返程费用和拖车费用都付不起。铁路费用、摊位费、出勤费以及搬运货物的成本,都增加了风险。因此,这番演讲让弗朗茨具体了解到“做买卖”意味着什么——不受工厂工作束缚,并不意味着不必承担开支、忍受糟糕的地点或面对市政当局的决定。
弗朗茨被演讲者的口才吸引,称赞他是位雄辩家,并对梅克提起,过去曾有两名犹太男子把他从迷惘中解救出来,还给他讲故事。他坚持认为,言辞有时和生意一样重要。梅克把弗朗茨对斯特凡·扎诺维奇的回忆当作他仍然糊涂的证据,并催促他关心自己的生计。弗朗茨回答说,他赞成做生意,而且会一件一件地把事情办好。这番交谈同时展现了两种倾向——对有说服力的演说心怀钦佩,以及必须把热情转化为赚钱之道。
会员资格与证书
演讲结束后,有人问弗朗茨是否加入了工会。他还没有加入,但接受邀请入会,走到委员会的桌旁。在那里,他置身于一群互相问候、脸色通红的男子之间,领到一张证书,并承诺在下个月一日之前缴纳会费。握手和证书让他的决定变得具体——他已经加入协会,不过他的会员资格始于一笔尚未缴纳的会费,而非已有的生意收入。
弗朗茨朝梅克挥了挥证书,并念出上面的组织名称——他现在是德国巡回商人全国协会柏林地区分会的会员。然而,证书把他列为纺织品经销商。梅克问弗朗茨卖什么纺织品;弗朗茨纠正说,他提到的是长袜和围裙裙,但填写证书的人坚持采用更宽泛的类别。弗朗茨对这个错误一笑置之,并指出他要到下个月一日才须缴费。这个不符之处让协会的正式分类显得既有用又不够准确——证书承认弗朗茨是个商贩,却已经把他打算经营的生意记错了。
梅克接着开玩笑,设想弗朗茨卖瓷盘、厨房水桶或牛,并认为经营牛只会是停滞不前的生意。弗朗茨则提议卖小型家养宠物。这番逗趣把证书上的正式措辞与弗朗茨尚未确定的计划之间的落差变成了喜剧场面,却没有说明他到底会卖什么。梅克取笑他,说他或许会在梅宁根跳蚤市场上轰动一时;弗朗茨则小心地把证书放进胸前口袋。他没有声称自己会发财,只说自己把扣子都扣好了。他的举动表明,这张纸值得保护,尽管他的期望仍然有限。
常识与不稳定的工作
弗朗茨用自己所说的、从与他交谈过的聪明人那里学来的道理来解释自己的看法。他认为,金钱、白兰地以及欠交的那几便士会费,都不是决定性的衡量标准;一个人需要常识,也需要了解周围正在发生什么,才不至于立刻被击倒。这是他对自身经历的实际总结,也符合这一幕中抱负与谨慎并存的情形。加入协会让他获得了组织归属和一张证书,却没有消除演讲者刚刚描述的不确定性。
在别处,一名木工讲述了当订单消失时,工人如何会迅速遭到解雇,而工头和雇主仍留在原位;工人只得依靠救济金,并为孩子的需要担忧。这番话让弗朗茨所面临的经济压力更清晰可见,却没有把流动摆摊说成有保障的解决办法。集会提供了一条进入工作并获得集体归属的途径;会上对成本的讨论则显示,这条路多么容易走不通。这一段落的结尾并未证明弗朗茨成功经营起生意,只写他带着证书离开,并坚持认为自己有能力一件一件地把事情办好。