Franz拒绝揭发袭击者
柏林亚历山大广场弗朗茨·比伯科夫拒绝指认那个把他从行驶中的汽车上扔下的人,这使他讲述遭背叛的经历成了一场忠诚的考验——他告诉朋友们发生了什么,却不肯说出袭击者的名字,也不肯准许他们复仇。他的沉默既接续了他对普姆斯的犯罪勾当的拒绝,也体现了他努力过正派生活的决心;袭击严重损害了这份决心,却未能将其抹去。
遇袭经过
弗朗茨受伤躺着时,赫伯特·维肖、埃米尔和伊娃起初不相信他所说的自己一直在卖报。他们的追问揭示了他们早已怀疑的事——弗朗茨认识普姆斯,也曾跟着他的团伙外出。在伊娃的追问下,弗朗茨讲述了自己如何去了普姆斯的公寓,那里本该由普姆斯太太给西莉捎一张便条。他相信了那个说法,以为团伙是要去市场大厅取水果。后来他才明白,他们带他同行是要他望风。他拒绝后,他们便在另一辆车驶近时把他从车上扔了下去。他的朋友们认定他说的是真的,尽管他们觉得这几乎令人难以置信。弗朗茨此前已被打中头部和胸部,又遭汽车碾过,如今还失去了右臂。
沉默、忠诚与复仇
听完并接受他的讲述后,弗朗茨·比伯科夫的朋友们问他,是否因为想卖报才一直避开他们。他无法出声回答。内心深处,他肯定自己原本打算走正道,而且此前一直如此;他疏远他们并非背叛,也没有向任何人告发他们。因此,他的沉默不只是无法谈论遇袭一事,也包含着他无法亲口说出的安慰——努力过正派生活,并没有取消他对朋友们的忠诚。
这番讲述让三位听者心神不宁。弗朗茨服下一片安眠药后,他们坐在楼下喝热酒,既说不出话,也不敢看彼此。伊娃浑身发抖;埃米尔俯身撑着双臂,赫伯特·维肖则僵直地坐着。叙述让他们身体上的不安显得像是共同承受的事后余波——他们虽然身在酒馆,实际上却仿佛仍守在弗朗茨床边,仿佛这场袭击冲破了环绕他们的壁垒。尽管伊娃与赫伯特·维肖有伴侣关系,她对弗朗茨仍怀有感情,这使她的反应尤其复杂。在他们任何人把这件事变成行动计划之前,这一幕已让弗朗茨的伤势在听者心中激起回响。
他们确实试图采取行动。伊娃和埃米尔追问弗朗茨袭击发生在哪里、是谁干的,并提出柏林有人可以帮助他。弗朗茨不让他们继续谈下去。伊娃说,袭击者不能就这样把他从车上扔下便逍遥法外;他回答说,复仇不会让他的手臂重新长出来。埃米尔提议打碎袭击者的头骨,或者让整个组织付出代价;在他看来,夺去右臂是一桩必须得到赔偿的罪行。伊娃支持他,坚持弗朗茨不该屈服,并警告说赫伯特期待的是一场血腥报复。他们以正义之名提出的,实际上是报复性暴力的威胁,但弗朗茨不肯接受这种做法。
他的拒绝部分源于伤势无法挽回。他告诉自己,其他人的计划与他无关——那些计划无法还他一条手臂;照他悲凉的说法,失去手臂是理所当然、不可避免的。这种想法并没有让暴力变得无害,而是表明袭击彻底改变了他对何事能够弥补的看法。他想起莱因霍尔德曾因他不肯接过一个女人而恨他,也明白莱因霍尔德正是因此才把他从车上扔下。往事将私人冲突与身体上的后果连在一起,但弗朗茨仍不向朋友们指认袭击者。他们并不因他的沉默而不安,猜想他或许有一天会告诉他们;这一段就此结束,他始终没有说出那个人的名字。
他没有说出的话
讲述完事情之后,弗朗茨沉默的意味发生了变化。回忆经过时他曾哭泣;此刻他却全身僵直,咬紧牙关,双腿伸直,仿佛继续说下去会让他再次暴露在那场遭遇之中。叙述记录了他想要停下来的念头——他已经被汽车碾过,险些丧命;那些男人想杀了他。朋友们听见了真相,并不是因为他指出了袭击者,而是因为事情经过本身已使暴力无可否认。叙述者以死神收割者的意象为这种认知作结,让这一段与死亡的贴近超越了一场私人纠纷。
然而,这一揭示仍刻意有所保留。弗朗茨向朋友们讲出了足以解释自己伤势的经过,却扣住了那个能把解释变成指控的名字。后来,即使伊娃和埃米尔追问,他仍不肯告诉他们是谁把他从车上扔下。这样的区分使他的证词不至于成为准许报复的信号——朋友们可以知道发生了什么,也可以明白事情的严重性,却得不到他们想要的身份信息。他的沉默既不能证明他已原谅袭击者,也不意味着他保证永远不说;这是他在努力理解袭击如何改变了自己的人生时,所坚守的一道界限。
未有定论的余波
弗朗茨拒绝指认袭击者,并未就此化为宽恕,也没有形成最终决定。伊娃和埃米尔设想报复时,他直视前方,私下里将他们的计划与自己的处境分开——他们无法让他的手臂复原,而在他看来,失去手臂既不可挽回,又在某种悲凉的意义上理所当然。这种判断并未被写成解释他受伤的客观原因;它呈现的是袭击如何彻底改变了他对何事能够弥补的看法。
这一幕留下的,是一种更有限、更谨慎的决心。想起莱因霍尔德有私人恩怨要对付自己,弗朗茨在毯子上方攥紧拳头,思量自己努力过正派生活究竟落得怎样的下场。他没有告诉朋友们他们想知道的名字,但这一段也没有为他的未来作出定论——他最后想到的“看看会发生什么。我们会看着办”,让这番讲述仍悬而未决。他的沉默守住了两者之间的界限——一边是如实讲述暴力,一边是准许别人以暴力还击。