末人

末人是扎拉图斯特拉对一种人类类型刻意使用的蔑称；这种人把舒适当作最高成就，丧失了超越自身的能力。他将这一形象呈现为那些不再冒险、不再创造、甚至不再鄙视自身渺小的人所走向的终点。然而，群众听到警告时，却要求变成扎拉图斯特拉本想谴责的那种人，宁愿选择末人，也不要超人。因此，这一概念既界定了一个志向衰微的未来，也揭示了扎拉图斯特拉首次公开呼吁的失败。

一个不再怀有志向的未来

扎拉图斯特拉开篇便承认听众的骄傲——他们把自己与牧羊人的区别称作文化，也不喜欢别人对他们表示轻蔑。因此，他反过来利用他们的骄傲，把末人作为最可鄙的人物呈现在他们面前。这一策略使他的警告更为尖锐——听众视为优越标志的东西，可能掩盖着这样一个未来——人类不再为自己设定艰难的目标。因此，扎拉图斯特拉呼吁人们确立一个目标，并种下自己最高希望的种子。

这一呼吁以人内心可能存在混乱并发生转变为前提。扎拉图斯特拉说，人须有混沌，才能诞生舞动之星，并坚称听众心中仍有这样的混沌。他以这种尚存的可能性，对照即将到来的末人时代；那时，人们将不再诞生任何星辰。这种对照并非只是在两种舒适生活之间作比较，而是在一种能够生成新目标的生活与另一种生活之间作比较；后一种生活已经丧失了渴望任何足以扰乱既有安稳的崇高事物的能力。最关键的是，即将出现的那种人已不再能够鄙视自己。失去自我鄙视，并不意味着人在有所成就后接纳自己，而是意味着任何严苛的标准都已消失；人再也无法据此衡量或超越自身。

微小幸福的习惯

扎拉图斯特拉通过一连串问题，使这一类型变得鲜明可辨；这些问题揭示了它已无法理解什么。末人问，爱、创造、渴望和星辰是什么，然后眨眨眼。这一动作反复出现，简洁地象征了这一人物的反应——他自称满足，却并非有所发现或感受到强烈体验，而是安然地无法理解既定生活之外的事物。他反复说“我们发现了幸福”，听起来像是一个最终答案；但这句话的重复以及伴随的眨眼，使这个答案显得不像一种成就，倒像是对想象力所能达到之处的限制。

末人的社会旨在消除艰难与摩擦。他们离开生活艰难之地，因为他们需要温暖；他们仍然爱邻人，却也为争取同一份温暖而彼此摩擦。疾病与猜疑成了罪过，谨慎则成了行为准则。任何人在石头或他人身上绊倒，都会被斥为傻瓜。因此，他们的相聚被描绘成对风险的避难，而不是一种要求成员承受冲突或追求艰难共同目标的纽带。

他们的智慧与合群并未恢复这种生活所抛弃的东西。他们知道发生过的一切，因此取之不尽地可以加以嘲弄。他们仍会争吵，却迅速和好，以免消化不良。他们的快乐微小，分属白昼与黑夜，而健康仍然受到尊重。这些细节赋予末人的满足以鲜明的尺度——有知识却无发现，有分歧却无持久后果，快乐被谨慎分配，身体健康受到保护，不受扰乱。这一人物并非全无快乐；他只是以一种让快乐保持微小、让危险远离的方式生活。

听众选择了警告所针对的对象

扎拉图斯特拉的听众打断他的首次演说——这篇演说也称为《序言》——使这番描述成为一场戏剧性的考验。群众没有拒绝这种类型，反而高喊要他赐给他们末人，把他们变成末人；他们宁愿舍弃超人。群众的笑声与叫喊把警告变成了大众的要求。听众并非只是误解了一个定义——他们颠倒了扎拉图斯特拉演说的核心价值判断，把衰微的终点当作值得追求的目标，把更高的可能性视作可以舍弃之物。

扎拉图斯特拉变得悲伤，暗自谈起演说者与听众之间的距离。他的声音不适合这些耳朵；他不禁思忖，自己在山中、树间与溪流旁长期独处，是否让他对着人们说话时，仿佛他们是牧羊人。这一结尾揭示了这一概念眼前的后果——末人不仅是一个想象中的未来，也是群众甘愿拥抱的形象。扎拉图斯特拉试图唤醒人们的志向，反而显示出他的听众多么不愿受到志向的扰动。

这种人物所拒绝的要求

作品中的其他训诫进一步说明了这种对照有多么鲜明。在《论战争与战士》中，扎拉图斯特拉称听众为战争中的兄弟，并说高贵的奴隶反叛最终应当表现为服从。优秀的战士宁愿听到“你应当”，也不愿听到“我意欲”；对生命的爱应当指向最高的希望。这一理想与末人小心翼翼地回避艰难截然不同——服从在此成为服务于更大目标的纪律，而不是获取温暖与安逸的手段。

对高人的训诫同样将勇气与单纯的强硬或公开表现区分开来。扎拉图斯特拉否认冷漠、盲目或醉醺醺的行为能够证明一个人胆大心坚；真正的勇气属于明知恐惧却能驾驭恐惧，并能带着骄傲和鹰隼般的目光直面深渊的人。这几乎与末人谨慎地避免跌倒完全相反。一种理想要求人直面危险，却不放弃肯定更高可能性的能力；另一种则把安全与健康当作明智行事的尺度。

这种对照并不意味着作品认可扎拉图斯特拉提出的每一条训诫。譬如，他在论述女人时把女人描述为生育孩子的手段，并赋予她战士休憩娱乐的角色；这是一种明确带有性别区分的表述，体现了同一套以战士为中心的价值体系。这一内容表明，作品提出的、替代末人的理想并非一份中立的普遍善目录——它们通过战争、支配、创造与世代使命等理想表达出来。这一表达之所以有力，在于它与被动舒适形成了鲜明对立；但周围的理想也揭示了扎拉图斯特拉借以阐明这种对立的特定等级秩序。

意义与戏剧功能

末人汇聚了全书对一种人类的忧虑——这种人宁愿安于现状，也不愿超越自身。其根本失败并不只是无知，因为据说这种人物知道发生过的一切；也不是缺乏快乐，因为他享受微小的乐趣。问题在于欲望的收窄——爱变成获取温暖的来源，知识滋养嘲弄，健康要求谨慎，而幸福则成了封闭更多问题的反复吟唱。与扎拉图斯特拉所描绘的混沌诞生星辰的意象相对，这是一种把不受扰乱当作成就的生活。

在《序言》中，这一人物也为超人提供了现实的对照。扎拉图斯特拉不只是说出一种更高的可能性；群众的反应还显示，人们多么容易选择一个可掌控、舒适的终点。末人欢快地反复宣称自己幸福，群众则发出笑声；这使警告悬而未决——听众听到了这个形象，却欢迎它。在这种颠倒中，这一表达成了衡量两者距离的尺度——一边是扎拉图斯特拉要求人们怀有最高希望，另一边是群众渴望不必承担任何希望。