超人

超人是扎拉图斯特拉为上帝之死后人类必须使之成为可能的未来人类所取的名称。它并非一个已经完成的人，也不是已经达到的状态。相反，这一表达为人类的存在指明方向——人类是一段有待穿越的道路，而赋予这段道路以意义的地方是大地，而非人们寄望的大地之外的世界。这一概念将危险与未完成的意象同创造的要求结合起来；而扎拉图斯特拉一再无法让听众理解它，使它的许诺始终悬而未决。

意义与尘世取向

扎拉图斯特拉把超人介绍为他所教导的东西，随后又将其称为大地的意义。这些说法使这一表达既是理想，也是任务。大地不只是教诲发生的地方，也是人们意欲赋予意义的领域。扎拉图斯特拉要求听众将意志指向超人，而不是把生命的目的寄托于对超尘世界的希望。那些宣扬此类希望的人被称为毒害者，无论他们是否自知，因为他们的教义使人背离尘世生命。

这种对立赋予了这一表达力量，却没有为它所指的存在提供详尽画像。现有材料没有描述超人的外貌、制度或既定生活方式。它所界定的，是人类必须做什么——超越自身当下的状态，并创造面向未来的方向。因此，这个词与其说是已完成类型的标签，不如说是一种要求，以尚未实现的可能性衡量当下。

绷在动物与超人之间的绳索这一意象，将两者的关系描绘成一场岌岌可危的穿越。人类既不是值得颂扬的起点，也不是最终的目的地。扎拉图斯特拉称这条路危机四伏——它意味着向前走、回首、战栗，也意味着有停滞不前的风险。人类值得热爱的，恰恰是其作为桥梁、作为一种跨越的特性，而不是它自称本身就是目标。

对那些从蛆虫一路走到人的人的讲话，进一步凸显了这种尚未完成的发展尺度——蛆虫的成分仍大量留存，而人比任何猿都更像猿。甚至最聪明的人也被描述为植物与幽灵构成的不协调混合体。这些比较动摇了人类自我庆贺的心态；它们并未将超人界定为具有一套明确特征、仅仅高出一级的存在。扎拉图斯特拉所问的是人类可能成为怎样的存在，而不是如何原封不动地保全自身。

这一表达也获得了一种先知式意象。扎拉图斯特拉把自己说成一滴沉重的水珠，从人类上方的云层落下；又把自己说成闪电的先知，而闪电被称为超人。这一形象使他的教诲听起来像一场即将到来的剧变，但人们的回应却是嘲笑与不解。扎拉图斯特拉由此断定，自己并非适合他们耳朵的说话者。闪电所蕴含的强烈许诺与听众未能听见它之间的反差，构成一种反复出现的张力——未来虽已宣告，但单凭宣告并不能使它成为现实。

创造、差异与未来

扎拉图斯特拉对超人的热爱，塑造了他对宣扬平等的反对。在他看来，平等会抹去人们朝向未来奋进所凭借的差异与冲突。他坚持人们不应变得平等，并想象他们跨越许多桥梁与栈道，彼此间的不平等与斗争也日益加剧。这并非无关紧要的旁论——他明确以超人为自己反对拉平差异的理由。由此，在扎拉图斯特拉的表述中，未来理想依赖持续的行动与差异化，而非所有人处于共同的人类同一状态。

超人也构成了扎拉图斯特拉对自身矛盾依恋的解释框架。他的意志依恋人类、将他与人类相系；与此同时，另一种意志则把他向上牵引，指向超人。这种张力解释了他为何仍留在人群中，尽管他说自己并不认识他们——人类既是他试图远离的当下，也是通往未来的媒介。他与人类的联系并非毫无保留的认同，而是由人类能够超越自身这一可能性维系。

这种可能性甚至影响到有关婚姻的建议。扎拉图斯特拉建议诚实的人作出有限的承诺，并在尝试持久结合之前留出一段试婚期。他将这种实际的谨慎同不仅向前、也向上繁衍联系起来，并说，若不如此劝告，便与他对超人以及对一切未来之物的爱相矛盾。因此，未来理想也指引着当下的行为——承诺之所以重要，是因为它可能有助于当下个体之后的事物；但在经受考验之前，不应宣称它伟大。

轮回与超越的要求

在后来的一番回顾中，扎拉图斯特拉忆起自己拾起“超人”一词时，也拾起了这样的教诲——人类必须被超越，人是桥梁而非目标。他将这番话同伟大的正午、新的黎明，以及自己洒向云、白昼与黑夜的笑声联系起来。这些意象使概念超越了单独的一次宣告——它属于一种转变模式，在这种模式中，终结能够开启新的开端，而笑声伴随着人类存在的严峻性，却并不否认它。

同一番回顾将超人置于扎拉图斯特拉关于万物永恒轮回的教诲之中。他设想自己将永恒地回到这同一个生命，连其中最大与最小的细节也一一重现，以便再次教导轮回，再次谈论大地、人类与超人的伟大正午。因此，这一理想并未被呈现为蔑视当下生命的许可。扎拉图斯特拉设想自己回到的是此生，而非一个更好或仅仅相似的生命；超人的教诲与他重新谈论尘世存在密不可分。

这番回顾以预言般降临其教诲的命运来描述扎拉图斯特拉的命运，并宣告下山者自我祝福的时刻已经到来。这一结尾为超人的许诺赋予了代价——先知可能在传递讯息时殒命，而未来仍是需要意欲并再次教导的事物。这一表达指明方向，却不保证成功。

上帝之死与扎拉图斯特拉的挑战

在聚集于扎拉图斯特拉周围的人群中，上帝已死这一宣告，成为渴望超人诞生的条件。这种联系并未把超人说成取代上帝的神祇。相反，旧有神圣秩序的失落，使意欲创造尘世意义的任务更为迫切。扎拉图斯特拉将这种反差表述为一个新的问题——最谨慎的人问人类如何才能得以保全，而他问人类如何才能被超越。超人才是他最关切的所在；他并不关心保全原样的人们，包括那些与他最亲近、最贫穷、最受苦或被视为最好的人。

因此，他警告说，当下那些微不足道的主人，是超人最大的危险。他们关心的是人们如何才能尽可能长久地保全自己，过上最安逸的生活；扎拉图斯特拉则以超越所要求的风险、艰难与行动同这种关切相对立。他对琐碎的谨慎与轻易得来的幸福的驳斥，阐明了这一表达所涉及的利害——人类可以选择安稳并停滞不前，也可以接受成为一座桥梁这一令人不安的前景。

然而，扎拉图斯特拉的教诲从来不是简单的胜利宣言。首次公开讲述时，人群发出嘲笑；后来，他转身离开拒绝他的众人，最终甚至离开那些曾与他同行、被他选中的少数人。这一表达的核心反讽在于——它的意义取决于未来的人类，但它的讲述者却无法确保眼前的人类表示认同。因此，超人既指明扎拉图斯特拉希望的方向，也点出这份希望与听众之间的距离。