圣菲小道

圣菲小道是利兹·恩德斯与家人一同前往圣菲所走的路线。这段旅程起初是计划中的西行之路，后来却与她母亲的去世以及父亲对她的遗弃密不可分。它既是一条实际的道路，也是利兹熟悉的生活与她抵达圣菲后必须开创的未知生活之间的界线。

路线与旅程

利兹一家乘马车出行，同行的还有四头骡子，驮着货物、书籍、纸张以及供女孩学校使用的物资。主教让-巴蒂斯特·拉米请利兹的父亲把他的甥孙女埃莉诺拉带到圣菲；这趟旅程也符合她父亲的计划——先到吉拉小道经商，再前往科罗拉多州。当时铁路在科罗拉多州东南部只修到一定范围，一家人没有乘火车，而是沿着小道继续前行，好让埃莉诺拉在铁路取代这条路线之前，亲身体验这段历史悠久的旅程。

走哪条路线取决于他们的选择。埃莉诺拉想走山地支线，这条路会带旅人经过本特新堡，但利兹的父亲选择了短一百英里的西马龙捷径。利兹猜想，他的决定或许不只是考虑路程长短，也可能是为了避开威廉舅舅。因此，计算路程远近的实际考量中，也夹杂着家庭内部隐秘的紧张关系。

妈妈去世时，这趟旅程已经持续了五十天，而一家人仍有很长的路要走。在联合堡，妈妈已经病了，埃莉诺拉却还是被带去参观堡垒。埃莉诺拉的心愿得以满足，与妈妈和利兹所承受的疲惫形成对照，使这条小道与其说像是一场众人共享的冒险，不如说是一段旅程，而旅人承受艰辛的程度并不相同。

露营、失去与记忆

小道上的营地让陌生人进入一家人的旅途。一天傍晚，一位阿拉帕霍旅人趁一家人吃饭时到来。他会说西班牙语和英语，接受食物前先取下箭筒，随后与旅人们一起吃炖菜和面包。他称利兹聪慧，说她有一颗老灵魂，也有一颗善良的心。这次相遇为旅程带来片刻意想不到的平静，尽管埃莉诺拉退回了马车里。

妈妈下葬后，一家人继续赶路。利兹看着父亲用一只手固定马车、套好牛挽具，随后注意到他几乎不跟她说话，也很少看她。第二天中午停歇时，她在一处土丘上的岩石上刻下自己的名字和日期——一八七八年十月。埃莉诺拉提醒她，别人可能会以为她葬在那里，利兹却接受了这种可能。这个刻字让这片土地成为她曾在此出现的见证；就在那一刻，悲痛使她觉得自己与从前的生活隔绝了。

抵达与道路的尽头

一家人最终在黄昏时抵达圣菲。利兹初见这座城时，发现它与她和妈妈一路上所想象的景象并不相同——她看到低矮的红沙色房屋、在步道旁歇息的牲畜，以及裹着毯子的人们，孩子们则穿着单薄，在四处奔跑。就连总督宫也没有达到埃莉诺拉的期待。因此，抵达并非漫长旅程终点处简单的奖赏，而是想象中的目的地与亲眼所见之地的碰撞；妈妈已不在身边，更使这份落差格外强烈。

后来，利兹仍会想到这条小道，却无法踏上它。父亲把她留在圣菲后，她曾想骑马离开去找他，随即意识到他沿小道向南走了，而她并不知道南边的方向。她担心自己会在沙漠中迷路。她想回到北方，却只能通过一封信表达，请威廉舅舅安排她回家的行程；她提到，马车不断从圣菲出发北行。这条把她带到新生活的道路，一个孩子独自一人无法就这样原路走回去。

叙事意义

这条小道为小说开篇的行程提供了清晰的地理脉络，但随着利兹处境的变化，它的意义也随之改变。起初，它是成年人为旅行、经商以及送埃莉诺拉去学校而选定的路线。对利兹而言，它后来成了母亲下葬之地、她在石头上刻下名字的地方，最终又成了一条她无法安全踏上、借以找回父亲的道路。它一次次出现，丈量着行动与归属之间的距离——妈妈去世后，一家人仍能继续上路，但这段旅程无法让利兹重新得到她失去的一切。