1937年

1937年在田纳西·威廉姆斯的艺术形成中占据着关键位置，介于他在圣路易斯的早期实验与十年后凭借《欲望号街车》取得的突破之间。这一年是制度转型和首次公众认可的年份，背景是1930年代末更广泛的社会紧张局势，这些紧张局势后来融入了该剧关于阶级、地域和原始欲望的冲突之中。

##戏剧首演与机构变动

1937年3月，威廉姆斯在圣路易斯的半专业剧团“哑剧演员剧团”上演了他的第一部完整剧作《烛光向太阳》。该剧于3月18日和20日演出，标志着他的一部完整作品首次与观众见面。同年晚些时候，在11月和12月，同一剧团上演了他的剧作《流浪者》。在这两次演出之间，1937年9月，威廉姆斯从圣路易斯的华盛顿大学转入爱荷华大学，这一举动使他进入了一个正式的剧本创作项目，并使他走上了更明确的文学职业道路。

《街车》中的社会与主题共鸣

1937年的社会景观——大萧条末期、阶级界限的固化以及美国城市的种族动态——在十年后的《欲望号街车》的世界中回响。该剧设定在新奥尔良的法国区，被描述为“一个国际化城市，老城区中种族相对温暖而轻松地混合”，这反映了威廉姆斯所观察到的城市融合。斯坦利·科瓦尔斯基援引的拿破仑法典，声称拥有妻子的财产，在1937年仍是路易斯安那州的法律，它所代表的经济逻辑——丈夫对妻子资产的支配权——支撑着斯坦利与布兰奇·杜波依斯之间关于失去的美梦庄园的斗争。斯坦利声称“属于妻子的也属于丈夫，反之亦然”，这不仅是个人怨恨，而是根植于同一时代的法律现实。

##阶级冲突与分裂的语言

杜波依斯姐妹与斯坦利·科瓦尔斯基之间的对抗是通过一种阶级蔑视的词汇来表达的，威廉姆斯从他青年时期大萧条时代的紧张局势中吸收了这种词汇。布兰奇称斯坦利“粗俗”，并形容他“亚人类”、“像猿猴”、“石器时代的幸存者”。斯特拉为丈夫辩护，告诉布兰奇“斯坦利总是砸东西”，并回忆起在他们的新婚之夜，他“拽下我的一只拖鞋，满屋子跑着用它砸灯泡”。斯坦利则对被称作“波兰佬”感到愤怒，并坚称“我是百分之百的美国人，出生并成长在地球上最伟大的国家”。这种相互蔑视——旧南方贵族与新兴工业工人阶级的对立——反映了1930年代的社会动荡，当时经济崩溃削弱了像杜波依斯这样的家族的力量，而提升了像斯坦利这样曾在工兵部队担任上士的男人。

##戏剧背景与团体剧院的遗产

到1937年，由李·斯特拉斯伯格、哈罗德·克勒曼和谢丽尔·克劳福德创立的团体剧院，已成为美国戏剧中基于斯坦尼斯拉夫斯基的现实主义的主导力量。两年后，即1939年，团体剧院因三部独幕剧奖励威廉姆斯100美元，这一奖项使他与经纪人奥黛丽·伍德建立了联系。团体剧院对斯坦尼斯拉夫斯基方法长达十年的深入探索，后来在伊利亚·卡赞1947年制作的《街车》中达到了最充分的绽放，阿瑟·米勒将其描述为“一种如此深刻感受的现实主义，以至于成为一种风格化”。该制作的种子——对心理真实的承诺、自然主义表演与诗意语言的融合——正在1930年代末的戏剧文化中播下，这正是威廉姆斯在1937年他的第一部完整剧作上演时所进入的文化。

##该剧持久的社会视野

威廉姆斯在1957年对自己作品的描述，将他作为作家的“不断发展的紧张、愤怒和暴力”与“我所生活的世界和时代的不断发展的紧张、愤怒和暴力”联系起来。他形容自己的剧作是由“一种哭泣的、几乎尖叫的、全球范围内巨大的人类努力的需要所驱动，以更好地了解我们自己和我们彼此”。这种视野——个人与社会不可分割，像布兰奇·杜波依斯这样的个体的命运是由她时代的经济和法律结构塑造的——根植于威廉姆斯首次看到自己作品上演的那个十年。因此，1937年不仅仅是一个传记标志，而是剧作家开始将大萧条时代美国的原始材料转化为戏剧语言的时刻，这种语言在十年后产生了一部阿瑟·米勒称之为“痛苦的呼喊”的剧作。