1966年

1966年对田纳西·威廉姆斯来说是职业失望和持续文学产出的一年，发生在《欲望号街车》里程碑式首演近二十年之后，且正值该剧的遗产已通过后续制作和批评性重新评估而逐渐形成之际。这一年标志着威廉姆斯后期职业生涯的挣扎，背景是他最著名作品持久不衰的阴影。

##职业挫折与出版

1966年2月，威廉姆斯的双联剧《滑稽悲剧》——包括《残缺者》和《仁慈小姐》——在百老汇上演，不到一周便停演，这是一次惨淡的商业失败，凸显了这位剧作家在商业舞台上日渐衰落的运势。同年晚些时候，12月，新方向出版社出版了《骑士般的追求》，这是一部包含中篇小说和故事集的合集，代表了威廉姆斯在散文领域的持续创作，尽管他的戏剧作品难以找到观众。这些事件发生在一个时期，当时威廉姆斯本人在1957年的自我访谈中承认，他的作品遵循了“我所生活的世界和时代日益增长的紧张、愤怒和暴力”，这一轨迹到1966年已使许多百老汇制片人和评论家疏远。

《欲望号街车》的持久存在

到1966年，《欲望号街车》已成为近二十年的文化试金石。该剧1947年的原版制作由伊利亚·卡赞执导，马龙·白兰度、杰西卡·坦迪、金·亨特和卡尔·莫尔登主演，于1947年12月3日在巴里摩尔剧院开幕，由艾琳·塞尔兹尼克制作。阿瑟·米勒在2004年反思该剧的遗产时指出，到20世纪末，《街车》在复排中“表现不佳”，制作未能拥抱语言，反而追求适合电视的自然主义。米勒观察到，“漫画化可能是像《街车》这样成功剧作的命运，讽刺的是，因为它们已在戏剧学校和表演班中被过度挖掘”，这一过程到1966年已在进行中。米勒写道，该剧的角色开始“变成石头，他们的眼睛变成大理石”，这是威廉姆斯本人正在面对的命运，因为他自己的后期作品遭遇了不理解。

##主题与文化共鸣

1966年的世界，伴随着不断升级的暴力和社会动荡，与威廉姆斯在《街车》中戏剧化的紧张局势产生共鸣。在1957年的自我访谈中，威廉姆斯曾辩称，观众对他的作品产生共鸣是因为它“释放了他们自己”日益增长的紧张，并描述世界“几乎疯了”。该剧对科瓦尔斯基夫妇在法国区公寓的描绘——一个位于极乐世界街、介于L&N铁路轨道和河流之间的贫穷但粗俗的社区，伴随着“蓝钢琴”音乐和“相对温暖和容易的种族混合”——建立了一种探索阶级冲突、性暴力以及幻觉与现实碰撞的戏剧语言。该剧的版权由南方大学持有，并于1957年续期，确保了其在印刷和舞台上的持续生命，即使威廉姆斯本人努力复制其成功。因此，1966年捕捉了一个时刻，当时剧作家的个人和职业轨迹已与其杰作的胜利截然不同，该杰作关于欲望、死亡和陌生人善意的主题继续在美国文化中回响。