1959年

1959年是剧作家田纳西·威廉姆斯职业生涯中的关键一年，以重要的戏剧和电影作品为标志，这些作品既巩固了他的声誉，也反映了他作品中日益黑暗和暴力的基调。1959年3月10日，威廉姆斯的戏剧《青春之鸟》在百老汇开幕，演出了三个月。同年，由戈尔·维达尔编剧的《夏日烟云》电影版上映，进一步将威廉姆斯的影响力扩展到美国电影界。这些作品，连同前一年上映的《热铁皮屋顶上的猫》电影改编版，使威廉姆斯在十年末成为美国戏剧艺术的中心人物。

《欲望号街车》在1959年的遗产

到1959年，《欲望号街车》已成为文化试金石超过十年。该剧于1947年12月3日在纽约巴里摩尔剧院开幕，由艾琳·塞尔兹尼克制作，伊利亚·卡赞导演，演员包括马龙·白兰度饰演斯坦利·科瓦尔斯基，金·亨特饰演斯特拉·科瓦尔斯基，杰西卡·坦迪饰演布兰奇·杜波依斯。1951年的电影版由费雯·丽饰演布兰奇，马龙·白兰度饰演斯坦利，巩固了该故事在流行文化中的地位。阿瑟·米勒在2004年回顾该剧的遗产时指出，到1950年代末，该剧已在戏剧学校和表演班中被如此彻底地挖掘，以至于其角色有变成“石头，眼睛变成大理石”的风险。米勒观察到，后来的制作往往未能拥抱语言，而是追求适合电视而非舞台的自然主义，而漫画化已成为如此成功剧作的命运。然而，原版制作曾是一种启示，在商业剧院的岸边“插上了美的旗帜”，并以毫不妥协的黑暗结局接近悲剧。

##主题与社会背景

正如米勒所说，《街车》首次出现的1940年代末，是戏剧带有“一种难以名状的预言氛围”的时刻，该剧呼应了“美国社会中局外人的命运”，同时提出了“正义的问题”。威廉姆斯的作品虽然常被视为非政治性的，但其根源在于具有社会意识的写作；他之前未上演的监狱剧《不是关于夜莺》最终于1999年在百老汇上演。在《街车》中，社会状况通过斯坦利·科瓦尔斯基等角色象征化，而个人的内心生活则移至中心舞台。该剧设定在新奥尔良的法国区，一个“旧城区种族相对温暖和轻松交融”的国际化城市，提供了社会纹理的背景。斯坦利引用的拿破仑法典，作为管理他与斯特拉婚姻的法律框架，进一步将剧作置于其特定的路易斯安那州背景中，而斯坦利声称自己是“百分之百的美国人，在地球上最伟大的国家出生和长大”，反映了推动戏剧发展的种族和阶级紧张关系。正如斯坦利所观察到的，科瓦尔斯基家和杜波依斯家“有不同的观念”。

##威廉姆斯的艺术演变

到1959年，威廉姆斯早已确立自己是一位作家，他“通过自己作为作家和个人的不断增长的紧张感，追随我所生活的世界和时代中不断发展的紧张、愤怒和暴力”，正如他在1957年题为“我生活的世界”的自我采访中所说。他承认他的作品对他来说一直是“一种心理治疗”，他“走那条路”，而不推拉任何人。他认为，他的戏剧释放了观众自己感受到的“日益增长的紧张感，接近精神病态”。在他看来，“一种巨大的全球性人类努力，以更好地了解自己和彼此”的哭泣、几乎尖叫的需求，是他作品的积极信息。他拒绝“原罪”或“内疚”的概念，而是相信“个体所采取的正确或错误的方式，不是出于选择，而是出于必要性或由于他们自身、他们的环境和他们的前因中某些仍未被理解的影响”。这种在1950年代末阐述的哲学，支撑了《欲望号街车》的道德复杂性，其中没有角色是简单的恶棍或英雄。