南方囚犯辩护委员会

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

南方囚犯辩护委员会是一个以亚特兰大为基地、致力于帮助佐治亚州死囚区囚犯的组织。当时,深南部各地恢复了死刑执行,许多被判死刑的囚犯却没有律师,也无权获得律师协助,组织的工作便是在这样的危机中展开的。对布莱恩·史蒂文森而言,在该组织进行一项高强度课程实习,让他得以进入死刑辩护领域;不久后,他每天都要面对人们的案件无人复核所造成的后果。

使命与紧急状况

南方囚犯辩护委员会的使命是帮助佐治亚州死囚区被判死刑的人。1983年12月,史蒂文森以实习生身份到来时,在多年禁止和拖延之后,死刑执行再次开始,囚犯挤在死囚区,却得不到法律代理。眼前的危险是,人们可能在案件从未得到有经验律师复核的情况下被处决。

这种需求并非抽象概念——办公室每天都会接到绝望的来电,来电者得不到法律援助,而他们的执行日期已经排定并且日益临近。因此,委员会的工作始于一项基本而紧迫的危机——为面临处决的人寻找律师,而且往往必须在极其紧迫的时间内完成。

工作人员与工作条件

史蒂文森到来时,南方囚犯辩护委员会只有几名律师。大多数人曾在华盛顿担任刑事辩护律师,后来为应对佐治亚州被判死刑囚犯律师短缺日益严重的问题而来到当地。他们有男有女,有黑人也有白人;共同的使命与希望,以及眼前案件带来的压力,将他们联系在一起。

该组织在亚特兰大市中心的希利大厦里占用了一间狭小的办公室。这座有十六层、采用哥特复兴式风格的大楼正走向衰败,租户不断流失。史蒂文森和两名律师围坐在一圈办公桌旁,接听电话、处理文书工作,并为工作人员研究法律问题。简朴的环境与打进办公室的电话所承载的利害形成鲜明对照——每通电话都可能关系到一名执行日期日益临近的人。

史蒂夫·布赖特与史蒂文森的初次相识

南方囚犯辩护委员会主任史蒂夫·布赖特最近刚受聘接管该组织。史蒂文森第一次见到他是在夏洛特转机时,当时布赖特正结束假期返回亚特兰大。布赖特在肯塔基州的一座农场长大,读完法学院后,曾在哥伦比亚特区公设辩护人服务处担任出庭律师,之后搬到佐治亚州领导南方囚犯辩护委员会。

他们的谈话让史蒂文森立刻了解了这个组织所秉持的信念。布赖特用一句话概括了死刑制度背后的经济现实:“死刑意味着‘没资本的人受刑罚’。没有像你这样的人帮助,我们就帮不了死囚区里的人。”他的呼吁将委员会的机构使命与一项需求联系起来——委员会的小型团队之外,还需要有人加入这项工作。史蒂文森回忆说,布赖特的信念与法律实践彼此一致,这与他在一些教授身上所感受到的脱节形成对照。

史蒂文森的工作与组织的影响范围

史蒂文森觉得自己融入了南方囚犯辩护委员会的工作人员之中,布赖特很快便请他去探望一名已在死囚区关押两年多、却一直没有律师的男子。任务是传达一项有限但紧迫的保证——这一年内不会处决此人。这项工作让组织的职责变得具体可见——去见一名无人有时间探望的囚犯,并根据处决迫在眉睫的风险作出承诺。

史蒂文森见到沃尔特·麦克米伦时,已年近三十,即将开始在南方囚犯辩护委员会工作的第四年。他一直在处理大量与阿拉巴马州有关的案件;当地近百人身处死囚区,死囚人数增长速度超过美国其他任何地方。阿拉巴马州没有公设辩护人制度,许多死囚因此得不到任何法律代理。南方囚犯辩护委员会是史蒂文森积累死刑案件经验的地方;后来,他与伊娃·安斯利推动在阿拉巴马州设立联邦资助法律中心的计划,则是另一项独立工作,并非南方囚犯辩护委员会本身。

相关故事流